第32章 逃逃逃（1/2）

“哐当哐当——”

车轮撞击铁轨，发出规律而沉闷的巨响，程禾霞的神经也反覆遭到刺激。

她怀抱背包，静静地倚靠在车窗，外面的世界正飞速倒退，葱蘢的田野，静默的远山，都与来时一般无二。

可程禾霞隱约感知到，有什么东西，从踏上这趟归程起，就彻底不一样了。

她想起家乡那条清凌凌的河。

夏日里，一群小孩都会成群结队地在小河沟里摸鱼捞虾，水花溅在脸上，是冰凉的甜。可那河水深处，也沉著一些口耳相传的、模糊而阴冷的故事。

奶奶徐碧在灶台前，一边往灶膛里添著柴火，一边用那种谈论天气般的寻常语气说过：“小霞啊，你可得老实听话一些，老王家那个，第三个了，又是个女崽，生下来没哭几声，她婆婆就抱到河边，再没抱回来。”

柴火“噼啪”爆响，映得徐碧沟壑纵横的脸忽明忽暗。

风从河对岸吹来，带著一股子水汽的清新，却也常常裹挟著奶奶的咒骂，那些字眼像淬了毒的针，扎在老三媳妇沉默的脊背上，也扎在她年幼的心里。

“不下蛋的母鸡”“断了老程家的香火”……

这一切，直到生下了弟弟程俊林才好转。

故乡啊，它用温饱將程禾霞养大，也用无形的规训將她捆绑。它既是退路，也是一张她看清了纹路、並决意要挣脱的网。

一路的奔波，让程禾霞的思绪不由自主地飘向了那个超市老板娘。

那个总是穿著时髦连衣裙，会在收银台底下偷看言情小说的女人，她帮过自己，笑容爽朗，可自从那件事后，周围人看她的眼神，总带著黏腻的审视和鄙夷。

“听说以前在髮廊做过的……”

“一把年纪了还不安分，还不是靠著她男人生活……”

“小三！”

流言如同这深圳夏季潮湿闷热的空气，无孔不入。程禾霞曾本能地畏惧那些目光，甚至有些庆幸当初没有主动强出风头。

可此刻，在这逃离的火车上，她忽然品出了一丝同病相怜的苦涩。

她们都在试图抓住一点什么，一点能让自己呼吸、能让自己觉得“像个人”的东西。她抓住了那些廉价的小说，老板娘抓住了那些鲜艷的裙子和不被认可的感情，然后，一同被钉在道德的耻辱柱上，供人咀嚼。

这种突然而至的认知，让程禾霞的心情复杂极了，宛如打翻了一碗隔夜的草药，苦涩中泛著酸。她看著火车窗外的河流，下意识地抱紧了自己的双臂。

与此同时，千里之外的新塘车站，正上演著另一场煎熬。

老三程天远捏著那张字跡潦草的信纸，几乎要把它攥成碎片，上面只寥寥几语，说买了车票，次日的傍晚到达。

“这个砍脑壳的！等她回来，看老子不打断她的腿！”老三在嘈杂的候车室里来回踱步，声音嘶哑，眼珠布满了血丝。他的愤怒像一头困兽，在胸腔里左衝右突，却找不到出口。

老三媳妇没有再哭嚎，她只是死死盯著汽车时刻表上那不断变化的数字，嘴唇乾裂起皮。

第一天，她从日暮站到深夜，把每一趟从深圳来的车次都数得清清楚楚。

每次遇到有穿著时髦的年轻女孩走出来，她的心就猛地一提，伸长了脖子看，发现不是，心就沉沉落下。

久等不到，老三一家还以为是信上记错了时间，或者是车子出故障。

第二天，夫妻俩特意带了张小板凳，坐在出站口最显眼的位置等。期间，遇到好几个乘务员来问，老三媳妇就慌慌张张地掏出皱巴巴的信纸，一遍遍重复女儿的名字和那趟车次，仿佛念得多了，女儿就能被这咒语唤回来。

“你说，小霞会不会……会不会被人骗了？听说那边乱得很……”夜里，老三媳妇抓著丈夫的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，声音抖得不成样子。

“不能吧，毕竟是大城市，该不会那么胆大妄为。”老三沉著声，牙关咬得紧紧的。

自打程禾霞走了后，就没怎么给家里回过消息，现在好不容易有了个消息，却连半个影子都没有看到……