第9章 褐色锈跡（2/2）

舒展了下有些僵硬的肩膀，正要向几人道別时，老么程何勇不知何时拿了扫帚打扫工厂，然后从裁床的角落里翻找出了一个铁皮盒。

“那应该是裁床的东西，待会儿你给收拾下，等他同乡来取……”

程禾霞“嗯”了声，心情复杂地慢慢掀开铁皮盒的盖子，里头没什么值钱物，只有半包揉皱的红塔山、一个磨掉漆的铝製饭缸，缸底刻著歪歪扭扭的两个字——“李兵”。

她愣了愣，这是进厂大半年，第一次知道“裁床”的名字。

之前大伙儿总是习惯性地喊“裁床”，刘车管则是喊“那个剪布的”，连財务发工资的表格上写的都只是“裁床工位”，从没出现过“李兵”两个字。

“么爸，原来他叫李兵啊。”程禾霞轻声说。

老么清理完墙角的一些灰尘，直起身捶了捶腰：“那天送他去医院，他昏昏沉沉还抓著我手说，『我得给娃挣奶粉钱』。”

原先沉默的老二忽然站起身，先是从口袋里掏出一叠揉的乱七八糟钱，咬咬牙地数出几张一把就塞进铁皮盒里，带著急促地说道：“这是我私房钱里匀的，別让你二嫂知道了哈，要不然肯定出去瀟洒的钱都不给我留……”

这时车间门被推开，几个工友扛著新布料走进来，路过裁床工位时脚步顿了顿，隨即又恢復如常地与老么他们打了声招呼。

有人在背后小声嘀咕：“还好不是我，这裁床的活本来就危险。”

另一个接话：“怕啥，少了个李兵，老板马上就能招个新『裁床』，咱们厂里最不缺的就是人。”

程禾霞捏著那个刻著“李兵”的饭缸，忽然想起老么媳妇说的话：“在厂里，我们都成了工序的影子。”

她走到公告栏前，那里新贴了张招工启事，白纸黑字写著“急招裁床一名，熟手优先，工资面议”，墨跡还没干透，和当初招他们进来的那张纸壳，除了日期几乎一模一样。

风从敞开的车间门吹进来，捲起的上半片湛蓝色的裁片，停在程禾霞的裤脚。

她低头扯下来，指尖触到布料上粗糲的质感，忽然想起李兵那双总是布满茧子的手。上次搬货时裁片掉了，是他好心地帮著捡起，那如同铁钉般结实的手指上，还有著数道裁刀划过的小伤口，当时他笑著说“没事，裁布的手，哪能没伤”。

现在，这双手少了几根指头，连带著“李兵”这个名字，也快要被“新车管”“新裁床”的议论声给彻底掩盖过去了。

程禾霞喉头哽住，下意识地把铁皮盒抱在怀里，饭缸上的“李”字硌著掌心。她忽然掏出兜里的铅笔头，在招工启事的“裁床”两个字旁边，轻轻写了个“李”，刚想写“兵”，身后传来老板的脚步声，就赶紧用袖子擦掉。

铅笔痕淡了，却在纸壳上留下一道浅灰的印子，像一道没癒合的伤口……