第117章 结局（2/2）
没人拦他。
对这种“隨时隨地都在谈项目”的职业习惯，周家人早已习以为常，甚至隱约以此为荣。
他拿著手机离开主厅，穿过掛著几幅油画的走廊，推开通往后花园的玻璃门。
潮湿的夜风一下扑上来，带著花木和泳池水汽混合的味道。
他走到花园尽头的一截矮墙边，背靠著栏杆站定。
手机屏幕亮起来的一瞬间，他顺手瞄了一眼邮件列表，余光却先捕捉到聊天软体上的一条未读消息。
发件人是 cécile。
时间是二十分钟前，配合著新加坡这边刚开席那阵子最热闹的喧譁。
他点开。
消息並不长，语气却比平时在董事会上更鬆弛一些。
大意是：明天她和顾朝暄要一起上欧洲一档创业访谈节目，算是给 lexpilot 这三年做一个“公开版本”的復盘；
访谈提纲已经看过了，会从最初的 idea 讲到现在的產品形態，中途难免要提到“第一个敢在 term sheet 上签字的人”，所以提前给他打个招呼——“谢谢你当年那一笔赌注”，顺带半开玩笑一句：如果节目播出的时候他刚好在欧洲，就请他喝一杯，属於投资人版本的“庆功酒”。
消息后面还附了一个压缩包，是节目组事先发给她们的嘉宾资料与流程安排。
他没有立刻点那个附件。
只是盯著那几行字，安静地看了两遍。
lexpilot。
这个名字在他眼里已经不再只是投资组合列表上的一个条目。
三年前，在香榭丽舍大道边那间会所里，cécile 穿著攻击性很强的酒红礼服，拎著一支稍稍有点颤的香檳杯把她们拉到他面前时，他对这个项目的初始判断极其冷静……
赛道有前景，切口尚可，团队组合有意思，法理和技术的交叉点够尖锐，適合放一笔不算大的种子资金，看一看能否跑出原型。
那时 lexpilot 还只是几页 ppt 和一份粗糙到可以被任何资深 vc 挑出十几处毛病的財务模型。
后来，模型一版一版改，估值从 cécile 开口的数字被他压下去，再慢慢往上抬回一点；条款从 standard 的模板被他改得更偏向投资人，再在她们据理力爭之下还回几分——那是职业反射，也是游戏规则的一部分。
签字那天，他在 term sheet 末尾写上 fonds m 的名字，心里仍旧是以“高风险早期项目”的標准来衡量这笔投入。
可真正把某些东西悄悄改写的，是之后一次次看似琐碎的节点。
比如第一年冬天，巴黎那栋旧楼三层的暖气坏掉，视频里他看见顾朝暄裹著一件大衣，手指冻得有些发红，但仍然在白板前耐心地解释她设计的那套“盲区风险”分类逻辑；
比如某次董事会前夕，cécile 在邮件里冷静地告诉他：“如果本季度不能拿下这家区域银行，下半年我们会被迫裁掉一半技术团队”，而他在电话那头听著她的声音，判断那不是创业者惯常的“卖惨”，而是真正站在悬崖边缘的如实陈述。
他清楚地记得，自己在那次会上说的话仍旧不算好听……质疑 burn rate 的控制，质疑她们在某些功能上过度追求“完美”……但最后投票时，他是第一个点头同意让 fonds m 再追加一小笔，撑过那个最难熬的季度的人。
再比如，去年他们拿下第一个跨国集团的试点项目时，cécile 在深夜给董事会群发了一封邮件，只一句话：
“我们终於不是只在 deck 上画市场空间了。”
那封邮件后面，附的不是庆功照，而是一张伺服器监控面板的截图。
流量曲线被拉得很高，红线稳定在一个“还算健康”的负载区间。
从职业角度看，这一切不过是一个早期项目逐渐进入“有望退出”的轨道。
但从某个更隱蔽的层面，他很清楚：lexpilot 也是他这几年少数几个真正“从无到有”看著长起来的东西。
他见证了它从第一份 pitch，到第一张 term sheet，到第一批付费用户，到第一张行业奖盃，再到现在……被邀请上那档访谈节目。
而支撑起这个项目的，是两个女孩。
一个在外界眼里极具攻击性、懂得如何在资本的语言里为自己爭取空间的 cécile；
一个看起来安静、实则锋利，把愤怒和不甘悄悄压进条款和规则里的顾朝暄。
他亲眼看著她们从“仰头去求一笔种子轮”的创业者，走到如今可以在镜头前平静地谈“规则”和“风险”的位置。
某种意义上，这几年的时间，对他而言也构成了一条隱藏的时间轴……
从那年冬天巴黎会所里，顾姓女孩的侧影突然把他记忆里另一段久远的影子勾出来开始；
到今天，新加坡这座一切都被安排得妥帖周全的城市里，他在家宴间隙，站在花园的暗处，看著手机屏幕上那个项目名字被媒体和奖项一次次点名。
屋里又传来一阵笑声。
大概是哪位长辈又提起“婚事”，台上的乐队懂事地把音量压低，留给长桌边那些带著审视和期待的眼神更多空间。
他低下头，在 cécile 的消息框里输了一行字。
起初，打的是一串简短的职业祝贺，语气克制、疏离，像每一封发给 portfolio 公司的冷静反馈；
想了想，又按住退格键，一点一点刪掉，换成更短的四个单词：
“proud of you both.”
（为你们骄傲。）
指尖悬在发送键上停了两秒，最终还是点了下去。
信息发出去的那一刻，屏幕照亮了他的半张脸，眼底那点光明暗不定，似乎连他自己都懒得去辨別其中到底有多少是作为投资人的满足，有多少是对某些旧事的迟来的补课。
他把手机收回口袋，转身往屋里走。
玻璃门內侧的世界立刻把他重新包裹住……
空调的冷气、酒精的味道、熟悉的姓氏交织成的权力结构，还有那些关於“该定下来了”的温和劝告。
周隨安抬起下頜，脸上很自然地重新换上那副得体而疏离的笑，宛若什么都没发生过。
只有他自己知道，在新加坡这个被规划得极其整齐的夜晚里，他悄无声息地为明天巴黎那间录影棚里的那两个人，划了一个小小的记號。
那既是 lexpilot 走到第三年的一个节点，也是他亲手推过的某个筹码，实实在在落在了別人的人生轨跡上。
顾朝暄，希望你得偿所愿，越来越好。
……
录影棚里光线很亮。
镜头前一切都被修饰得恰到好处，连桌角那枚金属奖盃都被灯光烫出一圈柔和的晕。
奖盃上刻著英文名字，底座有一行小字：
“年度法律科技创新项目”。
顾朝暄和 cécile 並排坐在台上沙发上。
主持人在中间略偏的位置，桌上摊著卡片，麦克风藏在衣领里，笑容標准、顺滑，眼神训练有素地在两人之间切换。
前半程的访谈很顺利：
从 lexpilot 的起点讲起，从两个女生成立公司的那间旧楼三层，到第一批中小企业用户，再到她们如何把冷冰冰的条款变成可以被机器读懂的“风险语言”。
cécile 负责讲融资和市场，谈她们如何在一眾“更性感”的 ai 项目中，用一摞摞合同打动投资人。
顾朝暄则在牵扯到“规则”“条款逻辑”的地方补充两句，语速不快，逻辑乾净。
直到主持人翻到最后一页提纲。
“我们今天的节目，谈了很多法律、科技、创业。”主持人转向她，笑容里带了一点点刻意放慢的诚意，“noelle，有个问题，我其实更想从你个人的角度来听听。”
“你一路读法律，后来又做了跟法律密切相关的產品。对你来说，『法律』这两个字，是一种什么样的存在？”
控制室里的导播给了她一个特写。
镜头贴近，她在屏幕里微微一怔。
这个问题节目组提前发过来，她也曾在提纲上看过那一行，却刻意没去琢磨“標准答案”。
灯光烫在睫毛上，热意从耳后一路往下滑。
她抬眼，看见远处黑压压的一排机器和提词器，底下观眾席稀稀落落的轮廓。
她骤然想起很多年前，警局里那灯光同样白得刺眼的走廊。
自己靠在冰冷的墙上，眼眶红得发疼，喉咙里只有反覆的一个念头：不能就这么算了。
也想起后来的夏天，老旧小院里的电风扇吱呀吱呀转，姥姥把一碗绿豆汤推到她手边，缓缓对她说的那些话——
“朝朝，天平不会自己保持平衡，它会被人按住，被权力和关係压弯。
你以前也享受过那些別人没有的便利，只是那时候不觉得不对。因为那不公正，刚好是为你开的门。
今天的痛，不只是为你同学的，也是为你自己第一次被推到门外……”
那些句子沉在她身体里的某个地方，在很多个焦虑失眠的夜晚陪她熬过去……
主持人的问题还悬著。
她轻轻吸了一口气，先让自己开口的声音稳下来。
她没有直接去碰那些“宏大词汇”，而是用法语先说了一句：“老实讲，我不太敢替別人定义法律是什么。”
主持人愣了一下，笑意更认真了些：“不敢？”
“是。法律对別人来说是什么，我没有资格代表他们回答，因为对有些人来说，它是职业，是谋生的工具；它可能是一套很重的框架；也有人，甚至一辈子都没真正被它好好保护过。”
她停了一下，眼神从主持人的脸上移开，微微偏向灯光之外的某个暗处，仿佛在对著更远的地方说话。
“我只能说，对我自己而言，它是什么。”
“我姥姥在世时对我说过一段话，她说：世界从来不是『好人一定有好报，坏人一定受惩罚』这么简单。你看到的那些不公，其实一直都在。”
“有时候，那扇门刚好为你开著，你就会以为一切都理所当然；有一天，当你被挡在门外，你才会突然发现，原来所谓的规则、程序、证据，並不会天然站在谁那一边。”
她说到这儿，嘴角勾了一下，那弧度很淡，更似是一种自嘲。
“我十几岁的时候，有过一次非常糟糕的经歷。”她没有细讲，只用一句概括带过去，“那一次，让我在很长一段时间里怀疑：法律是不是只为有权有势的人服务。”
“我当时用的词很简单……觉得这个东西『不乾净』。”
主持人没有插话。
现场观眾席不知道从什么时候起安静下来，只剩下灯具运转时低低的嗡嗡声。
“那段时间，我很想彻底离开这一套东西。我觉得，如果法律不能保护最脆弱的人，那我学它还有什么意义？我是不是应该去做別的，更直接、更有力的事。”
“是我姥姥把我拉回来。她跟我说，真正决定你成为什么样的人，不是你读了什么书，而是当你知道这个世界不公平之后，你选择往哪儿走。”
“你可以因为愤怒，去变成另一个利用规则的人；也可以因为愤怒，走进规则，把那一点点不公记在心里，让它变成你坚持的理由。”
“她说，『正义有时候不是当下的胜利，而是几十年后你依旧能坚定地说一句：我没有放弃过。』”
她把那句中文在心里又默念了一遍，才抬眼，看向镜头。
“所以如果一定要给一个答案……法律，对我来说，不是一个已经实现了的东西。它不是时刻都站在我这边的英雄，也不是冰冷完美的天平。它更像是一条，我自己选的路。”
“这条路上有很多妥协，很多灰色，也有很多我看不惯、却一时改变不了的事。可唯一能由我决定的，是……在这些选择里，我儘量不出卖自己的底线。”
“换句话说，它给我的，不是『永远不会受伤』的安全感，而是一种即使在受伤之后，我依然可以问心无愧地活下去的可能性。”
“你可以说这是一个很个人、很狭隘的定义。我不敢保证我做的每一件事都足够聪明、足够正確，甚至也不能保证我的每一条合约建议，在十年后看起来还完全站得住脚。”
“但至少，到目前为止——”
她停了一下，视线扫过灯光下那枚奖盃，又落回主持人身上。
“我没有因为害怕麻烦、害怕得罪人，而故意把某些风险藏起来；我没有因为对方弱小，就默认他们『自作自受』。”
“法律於我，是我用来跟这个世界讲道理的方式，也是我不让自己变成我曾经討厌的那种人的方法。”
说完这句，她轻轻呼出一口气。
主持人沉默了一秒，露出一个不那么“节目化”的笑，语气也放软了些：“所以，对於你来说，重点是，能不能对得起自己？”
“是。我做不到替所有人伸张正义，很多事也轮不到我去管。可我依然希望，有一天回头看，还能坦然对自己说：我尽力了，我没有装作没看见。对我来说，这就够了。”
现场响起掌声。
不是那种热烈到要把人淹没的鼓譟，而是一阵从四面八方慢慢聚拢、持续了好几秒的、平稳的响动。
灯光仍旧烫得厉害，她掌心却一点一点凉下来，心跳也从刚才那种失重感慢慢落回胸腔。
她知道，这个答案不会登上哪本教科书，也不会被写进什么“成功创业者语录”。
它甚至不够漂亮，不够乐观。
可它很乾净。
而对她而言，这就够了。
……
录影结束的提示灯熄掉时，棚里的掌声还在往回收。
主持人起身同她们握手，製片人过来道谢，工作人员一一上前摘麦、撤设备。
现场的灯光一点点暗下来，只剩顶上几盏工作灯，把整片空间照得温柔了许多。
cécile 先一步被拉去跟製片聊后期宣传的细节，pr 团队在旁边插话，约她们下周拍一组补充的照片。
顾朝暄从沙发上站起来。
她走到后台的长桌边，把手上的话筒发射器和耳返一件件解下来，递给工作人员。
指尖刚离开那团线缆，手机就轻轻震了一下。
她低头一看。
锁屏界面上，一条新消息躺在最上面。
【顾朝暄，我来巴黎了。找不到路了。快来接我回家。】
她愣住。
她盯著那行字，反应甚至比法庭口头辩论还慢半拍……先確认发件人，再確认那几个字是真的不是幻觉。
屏幕上那个备註名稳稳噹噹躺著，熟悉得不能再熟。
她指尖微微一抖，才回过神来，解锁，点进对话框。
她的第一反应並不是“你怎么来了”，而是她对他说的那句：你再等等我。
现在，有人把那句话，从远远的另一头，原封不动地丟回她手里。
她盯著输入框看了两秒，指尖飞快打出一行字：
【给你的地铁图小册子呢？】
几乎是秒回。
【丟了。】
紧接著第二条跳出来，语气熟悉得让人牙痒：
【快来接我。】
【要不然真丟了，有你哭的。】
她笑出声来。
笑意来得太快，快到把方才节目里那些沉重词句都冲淡了一截，连肩膀上的紧绷也一下子鬆开。
后台有人喊她名字，是节目组的小姑娘来问她要不要喝水。
她连忙摆摆手，隨手把桌上的资料和奖盃往 cécile 那边一推。
“这些——”她一边塞，一边利索地交代：“奖盃你帮我先收著，媒体联络那边我晚点回邮件，bp 的更新版本在共享盘，回去看一眼就好。”
cécile 被她推得连连后退半步，抱著一摞东西，有点莫名其妙：“等一下，你干嘛去？”
顾朝暄已经把外套从椅背上扯下来，单手披到肩上，另一只手抓起包，脚下几乎是半跑著往门口去。
临到门边，她停了一瞬，回身朝 cécile 那个方向扬了扬下巴，眼尾还掛著刚才没收住的笑，声音带著一点从未在董事会上出现过的轻快：
“我要去——”
她刻意顿了顿，让那几个字落得鏗鏘清楚：“把某个幼稚鬼带回家。”
cécile 先是一愣，隨即反应过来，嘴角飞快扬起：“bon courage！（加油！）”
又在她身后补了一句：“记得明天早上九点还有跟 m 家的 call！”
“知道了——”顾朝暄回头应了一声，整个人已经被出口那道门框吞掉一半。
……
完结了。
明天开始更番外。