第97章 难受（2/2）
一开始只是 demo day 结束后的几个问题——关於收费模型、关於中小企业付费意愿的真实边界、关於“法律风险”在企业老板心里的优先级究竟排在第几。
后来是在正式的 bp 评审会上，对她们过於理想化的增长曲线一刀一刀划掉，逼著 cécile 把“愿望”改成“现金流假设”。
再后来，他不再只是站在投资人那一侧给意见。
有一次系统上线內测，第一批用户的数据极不漂亮，留存低、付费转换几乎可以忽略。
cécile 在会议室里捏著列印出来的报表，额角突突直跳，全组人沉默。
是周隨安看完之后，淡淡说了一句：你们在拿“技术”去对冲企业主的惰性，这笔帐，从来不是这么算的。
隨后他很耐心地把那笔“帐”拆给她们看。
他说早期 b2b 项目里，技术从不是第一位的，排在前面的往往是信任、习惯成本、组织內部流程的惰性；
他说一个企业主愿意打开合同上传到一个陌生系统，已经调动了他一天里有限的注意力与耐心，所以產品逻辑必须围著他现实的时间錶转，而不是让对方围著你们的算法设计转；
他说创业者容易沉迷於自己发明的工具，但市场只在乎这工具是不是在“今天”帮它少赔了一点钱、多省了一点时间。
这些话並不好听，却没有任何一句是虚的。
之后的几个月里，顾朝暄在调规则的时候，渐渐学会把“律师的完美”、“程式设计师的优雅”往后退半步，让位给一个粗糙却真实的问句——这条提醒，企业主看到时，到底会不会点开？会不会照做？是帮他，还是只是在安抚你自己“尽责”的良心？
她在周隨安身上，看见了另一种“实务”。
那不是法庭上的攻防，也不是体制里那套精致的合规话术，而是商场里对数字和人性的双重敏感：知道哪一笔亏可以忍，哪一步退不可行；知道什么时候该赌，什么时候该装作什么都没看见、先活下去。
这样的敏感，被他收束成一种克制的指导。
他从不替她们做决定，只在关键节点上，轻轻把最尖锐的问题提出来：融资节奏是不是和自己的消耗曲线对得上？现在接这个“定製大客户”，会不会把產品拖偏？这一版功能到底是在討好投资人 ppt，还是在服务真实用户？然后看著她们去挣扎、去选择。
很多个深夜，她坐在办公室里，盯著屏幕上的逻辑树，脑子里不自觉会浮上线下某次会面时，他隨口扔下的一句总结。
那些看似隨意的评语，如同一支一支暗戳戳插在前路的路標，提醒她往哪边走，是“项目”的路，往哪边走，只是“故事”的路。
这样的人发来的邀请，她不太可能说“不”。
何况创业的这一年里，她已经很久没有允许自己真的“生病”过了。
感冒的钝痛被一则又一则行程压在下面，只要她还能站得起来，能扣得动键盘，就被默认为“状態尚可”。
她简单回了一个確认，把手机放回桌上，去茶水间接了杯热水。
镜子里的自己鼻尖有点红，眼睛因为昨夜没睡好而略显乾涩。
她盯著那张脸看了两秒，忽然觉得有些陌生——既不像当年西装裹身、站在谈判桌这一头的“顾律师”，也不像江渚地下室里那个被风雨逼进角落的女人。
这一年，巴黎的风把她吹成了一个介於两者之间的形状：还记得法条的编號，也懂得现金流的曲线；还能凭直觉为中小企业划出一条“能活下去”的底线，却也知道资本的目光从不温情。
手机在桌面上亮了一下，是 cécile 转发来的晚会背景资料，还有一句简短的备註：辛苦了，今晚很重要，状態不行也要撑著。
喉咙里的痛意顺著水温往下压了一点。
顾朝暄合上电脑，把桌面上的合同列印件理整齐，回家换衣服。
……
夜里风比白天更冷一些。
交流晚会办在塞纳河边一栋老酒店顶楼，灯光、香檳、笑声把空气烤得有点发热。
她敬过几杯酒，本来打算全程以水代酒，可最后一轮有一位企业客户坚持要“和做法律 ai 的小姐喝一杯”，她礼貌地碰了，喉咙被烈酒划过一圈，胃里那点不舒服被彻底勾了出来。
散场时，她已经有点轻微发晕。
酒店门口的石阶被灯光照得发白，风从河面卷过来，带著水汽和远处夜游船的音乐。
周隨安和主办方寒暄结束，让司机把车开到门口，转身问了句，要不要顺路送她。
她犹豫了一下，还是点头。
周隨安没有坐在前排，而是和她一道坐在后座，各自留出一点礼貌的距离。
起初两人都没说话。
窗外的巴黎在夜色里慢慢后退，橱窗里的灯光、霓虹、行人，被一层一层压扁成模糊的流光。
她靠在座椅上，脑子里还残留著会场上的嘈杂……融资条款、技术路线、用户增长曲线……和昨天那通电话的回声，像两股完全不同的噪音，交缠在一起。
胃里忽然翻江倒海。
她先是忍了一下，指节在膝盖上收紧，隨即意识到自己撑不住了，声音有点发哑：“能不能……先停车？”
司机从后视镜里看了一眼，还没反应过来，周隨安已经出声：“前面右转，靠边。”
车刚一减速，她就拎起包，几乎是衝著推开车门。
冷风一下灌了进来。
她在路边找到一个绿色垃圾桶，弯下腰，吐得天昏地暗。
胃里原本就没多少东西，吐到最后只剩下一阵阵酸水，喉咙被烧得生疼，眼泪不受控制地往下掉，一滴一滴砸在路沿上。
身后车门关上的声音被夜风削弱，脚步从远处走近。
她没回头，只能听见皮鞋踩在路面上的细碎声。
混杂著城市的汽油味、垃圾桶里残余的酸腐味，还有一丝被风吹散的古龙水气息。
有人停在她身边。
一只手从侧面伸过来，先把一小瓶矿泉水递到她面前，瓶身被捏得微微凹陷，传过来的温度是刚从暖气里带出来的温热。
另一只手拎著一小包还没拆封的湿巾。
她喘了两口气，声音沙哑地说了句：“谢谢。”
喉咙疼得厉害，两个字仿若从沙砾里挤出来的。
她正要自己去拧瓶盖，那只手已经先一步接过去，拧开，再递迴来。
她仰头漱了口，咽不下去，只能侧头往垃圾桶里吐掉。
酸意被稀释了一些，胸腔里的闷堵稍稍鬆动。
额前的碎发被风吹得有些乱，有几缕黏在她出汗的鬢角上。
视线还没完全对焦，就感觉到有人抬起手，指腹乾净利落地把挡在她眼睛前的髮丝往后一拨。
她下意识往旁边躲了一点，肩膀微不可察地往后缩了缩。
那只手停了一瞬，捕捉到了她的退却，隨即跟什么都没发生一样，顺势收回，去拆那包湿巾。
塑料包装被扯开的声音在夜里格外清楚。他抽出一张，把包装隨手塞回西装口袋里，把湿巾递到她面前：“擦一下。”
她伸手。
动作不太利索地擦了擦嘴角，顺便按掉那几乎擦不乾的泪痕。
“头还晕吗？”旁边的人开口，声音压得很低，不至於在空旷的街道上显得突兀。
她嗯了一声，算是回答。
又过了两秒，周隨安才像是隨口问了一句：“很难受？”
他没有用“醉了没”“喝多了吧”这类轻飘的话，而是用了一个更宽泛的形容——难受。
仿若不只指胃里这一阵翻涌，也包括被酒精和发烧放大的那一整天的情绪。
他垂著眼，视线落在她握著矿泉水的手上。
关节有点发白，指腹还在不自觉地用力，还没从某种紧绷里缓过来。
“遇到什么事了？”他又问。
语气平平，听不出逼问。
顾朝暄靠在垃圾桶旁边的墙上，呼吸还没完全顺过来。
夜风把她鼻尖吹得更红，眼眶里的酸意像是被冷气一点一点逼上来，又被她努力压回去。
她没有立即回答。
街角的红绿灯从红变绿，又从绿变回红，车流稀稀落落。
远处有骑车人掠过，铃声在风里轻轻响了一下，很快被拉远。
“周先生，我是顾朝暄，不是谁的替身，您现在是不是……又拿我，当成您过去的那个『她』了？”