第94章 时间（2/2）

她指的是那个纸盒。

盒子外面还贴著一张已经被邮戳盖花的国际面单，角落处印著几行看不太真切的英文，唯有“paris”那几个字母被蓝墨水勾出一道痕，格外显眼。

“寄到胡同那边去了。”李婶说，“我今儿上医院去看老爷子，顺道从邮局取出来的。她怕快递给您乱放，就让我亲手给您送来。”

秦湛予听著，手指在那张被邮戳印花的面单上顿了顿。

“谢谢。”他开口，儘量把嗓音放得柔和，“要不要上去喝杯茶？”

李婶摆了摆手：“不了，挺晚了，我就不打扰您了。”

秦湛予没有坚持，换了句话头：“那让司机送您一程。这会儿路上冷，我不放心您自己走。”

这样说得既讲理，又不至於把“照顾”两个字说得太明晃晃。

李婶略一犹豫，很快点头：“那就劳烦秦先生的人了。”

她往前走了两步，想起什么似的，回过头来打量了他一眼……目光不算亲近，却带著一点从胡同旧宅带出来的老派体面：“秦先生，生辰快乐啊。”

秦湛予頷首，应了一声：“谢谢。”

司机赶过来，把李婶手里那个旧布袋接过去，替她打开车门。

她上车前，最后看了一眼他怀里的保温桶和纸盒，见东西確实在他手里，这才放心地弯腰坐进去。

秦湛予在原地站了两秒，低头看了一眼怀里的东西。

隨即他转身上楼。

屋里一片安静，暖气把凉意挡在窗玻璃外，客厅的灯一盏盏亮起来，把所有规整、克制的陈设照得清清楚楚。

大衣搭到椅背上，他把保温桶和纸盒放在餐桌上，先去洗了把手，又回来站了一会儿，才拉过椅子坐下。

保温桶的扣子一格一格掰开。

一打开，热气扑面而来。

桶里面压著一小撮青菜叶，一枚荷包蛋靠在碗沿，麵条被汤水裹著，看得出下锅前捋得很齐。

秦湛予拿起筷子挑了一下。

麵条比平时略长，显然是特意没掐断的，怕折了“长寿”的兆头。

汤麵在瓷碗里轻轻晃了一下，瓷壁撞勺的声响乾净清楚。

他没急著吃，目光却从那碗面移向旁边的纸盒。

盒子外面那层快递胶带被海关和邮局的標贴叠了好几道，面单上的“paris”被邮戳压得模糊，边缘已经有些起毛。

他先把多余的胶带一圈一圈地拆下来。

纸盒不大，拆开外层包装之后，里面是一层旧报纸包著的东西。

显然被人重新用心裹过，摺痕利落。

他把报纸剥开。

露出来的是一本薄薄的册子，封面已经有些磨损，纸张泛著岁月过后的那种柔软的黄。

法文標题印在最上头，下面规规矩矩画著一张巴黎地铁线路图，线条密密麻麻交织在一起，如同一张缩小的血管图。

册子是那种能塞进大衣內兜的小开本，翻到內页，每一页都是不同区段的路网，旁边標著站名和换乘提示。

那册子被他放在手边，离那碗面不远的位置，像一块小小的异国坐標，安静地占据了他这一整张餐桌的一角。

秦湛予重新拿起筷子。

面已经稍凉了一些，却还不至於失了热度。

他先喝了一口汤，鸡味被细细熬开，盐放得很轻，倒更能尝出骨头里的那股甘。

第一口下去，喉咙被什么堵了一瞬。

他没停，低头，一口一口地吃，动作反而比往常更安静。

筷子挑起那根被刻意留长的面，他顺著吸进去，麵条在碗沿划出一小圈水痕，落在汤麵上，很快又被淹没。

吃到最后几口时，鸡汤已经见了底，碗底露出瓷胎上淡淡的花纹。

他放下筷子，靠在椅背上，慢慢吐了一口气。

不知道是热气熏的，还是別的什么，他眼睛里莫名有一层潮意，视线一挪，就被那本小册子的稜角割了一下。

他抬手按了按鼻樑，忍不住在心里骂了一句：

小坏蛋。

嘴上嫌她“没分寸”、嫌她转身走得乾脆，嫌她现在远在巴黎还要多此一举地折腾一碗麵、一张地铁图回来搅他的局。

秦湛予看著空了大半的碗，又看了看那本小册子。

喉咙深处那股发涩的感觉还没散，他却又冷冷地补了一句：

……欠我的，又多了一桩。

……

又一年过去。

巴黎的季节重新轮了一圈，塞纳河边的梧桐从光禿到抽芽，再到一整条街被厚重的绿荫罩住，lexpilot 这个名字，从当初几页 bp 上的一行字，慢慢变成不少人口中会自然提起的一个项目。

春天的时候，第一笔真正意义上的机构资金到帐。

那天早上，cécile 在共享办公空间门口刷卡进门，桌上已经躺著 fonds m 发来的正式投资协议和款项確认。

那家基金没有对外张扬，只在月度简报中用一行冷冰冰的文字写明对一家 early-stage legal ai 的投资，连项目名都含糊过去。

但在创业圈內，消息很快顺著看似漫不经心的午餐和酒会扩散开来。

资本的態度最诚实。

原本把她们当作“有趣概念”的人，开始主动约咖啡；当初敷衍著说“可以保持联繫”的合伙人，在某些场子里见到，语气里不自觉带上了几分正视。

资金到帐后，lexpilot 从那栋旧办公楼的三楼搬了家。

新办公室在十三区一处改造后的创意园区里，原本是纺织厂的砖墙被保留了下来，大窗户整面地朝著铁道轨跡敞开。

团队人数从最初的四五个人，涨到了十几號。

多了两个算法工程师，一个做前端的年轻女孩，一个专门负责与律所和中小企业沟通需求的 bd。

桌子拼成一片，显示器后面是五顏六色的便利贴，上面写著各国监管机构的缩写和会议时间。

墙角那台被反覆重启的咖啡机终於光荣退休，换了一台更能扛熬夜的。

cécile 仍旧是那个在任何场合都能迅速找到人群重心的人。

她穿梭在各类 demo day、圆桌论坛和闭门酒会上，在一个个精简到只有十几页的 deck 上，把 lexpilot 从“工具”讲成“基础设施”，把枯燥的条款逻辑讲成能切实改变中小企业命运的东西。

她的名字出现在几份有关“女性创业者”的报导上，照片里，她常常站在几个灰蓝西装的男性合伙人之间，姿態从容，眼神清亮。

顾朝暄则在另一端，把那些宣传册背后的內容一点点夯实。

投资到帐后的第一个季度，她几乎全部砸在產品叠代和数据標註上。

原本只覆盖通用商事合同的逻辑树，被她和技术团队扩展到了供应链、saas 订阅、人力资源协定，甚至是部分智慧財產权授权的模板。

她抽出更多的欧洲判例和监管指引加进系统里，让风险提示从单纯的“高”“中”“低”三档，变成可以用数字和概率衡量的序列。

办公桌上常年摊著几份厚厚的合同范本，英文、法文的条款密密麻麻。

有时她会在一段文字旁用红笔圈出某个模糊的副词，又在旁边写下一串简洁的逻辑符號，提示算法团队这句“在合理范围內”的背后，隱含著多少种解释空间。

她为系统设计了一套新的“可解释性”界面。

用户不再只看到冷冰冰的评分，而是能展开每一条风险提示，看见其背后依据的条款、相关监管文本，以及一两句白话解释。

那些解释写得乾净且节制，不落入营销腔，又让初创企业的创始人可以在不需要法律学位的前提下读懂。

夏天的时候，第一个付费企业版本上线。

数据显示，那批最早愿意为系统掏钱的客户，大多是还没起步就已经在边缘上摇摇欲坠的小公司。

他们的合同里漏洞百出，谈判能力稚嫩，原本在博弈桌上註定要吃亏。

lexpilot 的介入並没有变出奇蹟，却帮他们在某些关键条款上多爭取了一点点余地：

多了一个退出条款，多了一句对延迟交付的界定，多了一行对自动续约条件的限制。

这些在大公司看来不起眼的修补，对那群悬在悬崖边缘的人而言，足以决定一条底线是否被撕破。

平台后台的图表一点点往上爬。

日活数从两位数到三位数再到四位数，来自不同国家的企业註册帐號，开始在世界地图上点亮一个又一个细小的光点。

cécile 有时会把那张热力图投在会议室的墙上，大家一边啃披萨一边看，谁也不说话，却都在那片不断扩散的暖色里看到了某种肉眼可见的成长。

秋天，一家法国財经媒体做了一个“法律科技改变传统行业”的专题。

摄影记者来办公室拍照的时候，顾朝暄刚从工位上站起来，电脑屏幕上还亮著一行行合同条款的结构表。

摄影师让她站在窗边，背后是巴黎南城不算好看的那片天际线：铁路、旧楼、远处高架桥。

她穿著最简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手里还握著一支红笔。

镜头按下的那一刻，她甚至没有刻意去笑。

报导刊出时，配图的標题写著年轻女性律师转身投入算法世界的故事，笔锋在她处理过的那些案件与如今面对的冷硬代码之间来回穿梭，把她这一路的转折写得平静却不平凡。

巴黎的法律沙龙和创业沙龙很快都认得了这个名字。

有些场合为了吸引更多参与者，会刻意在海报上加一行：某某嘉宾，lexpilot 联合创始人兼首席法律架构师。

她被邀请去讲怎么用技术降低法务门槛、怎么帮助中小企业看见合同里的盲点，也被要求在一页 ppt 上写出对“法律公平性”的理解。

她很少谈个人，只把自己的经歷点到为止，然后再把话锋拐回平台正在做的事。

可台下的目光，仍旧会不自觉地落在她身上，落在那个从制度缝隙间跌落过一次，却又爬起来站在规则一侧、用几乎苛刻的专业感去谈公平的人身上。

年末的时候，lexpilot 入围了一个欧洲法律科技类奖项的最终候选。

颁奖礼选在一栋旧市政大厅改造的礼堂，屋顶是拱形的玻璃穹顶，灯光將每一块玻璃的纹路照得清晰。

来自各国的项目按类別坐在台下，胸前掛著写有公司名的小证件。

屏幕上依次滚动过每家入围项目的介绍，大多数是简洁的功能和阶段性成果。

到了 lexpilot，那行介绍略微长了一点，除了说明產品本身，还特意提到它由两位女性创始人领导，团队跨越法律与工程两个领域，服务的对象以中小企业为主。

那一行字出现时，礼堂后方的摄影机自动推近了焦点。

舞檯灯光扫过观眾席，停在一个区域。cécile 和顾朝暄並排坐著，礼服顏色沉静，不喧宾夺主，却挡不住那种从骨子里散出来的锋利和淡然。

她们並没有刻意摆姿態。

只是很自然地坐在那一排本该由更多西装革履的男性占据的位置上，安静地看著屏幕上那个曾经只存在於她们脑海中的名字，如今被会场的主持人用標准法语念得清清楚楚。

无论奖项最终花落谁家，这一刻属於她们。