第57章 疮痍（1/2）

军区总医院门口，松影斑驳。

顾朝暄下车时，谢老爷子已经等在门廊下，一身黑色中山装，袖线笔挺，银髮梳得服帖，拄著那根用了多年的黑檀拐。

老人的背依旧直，只是站久了，指节在拐把上不自觉地绷紧。

“走吧。”

她点头，把袋子提在身侧。

里头是一路上买的花，梔子新开，叶脉油亮，香气清而不腻，是姥姥生前最偏爱的味道。

……

去八宝山的路上，车窗外是明净的北京初夏。

槐花风一阵阵地往车里灌，阳光在柏油路上拉出长长的白线。

到了园区，山风比城里凉一线。

柏树排得整齐，阴影在石阶上切出清晰的边。

她从袋里取出湿巾和小刷子，先把两块碑前的灰尘擦净，再把水倒进小白瓷碗里，细细地抹过字缝。

谢老爷子蹲不下，便站在一旁，拐杖点著地，眼尾的纹路深了些。

“你姥姥和你妈，最不爱脏。”他说，像是交代，又像自言自语。

顾朝暄点点头。把梔子分成两束，一束插在姥姥的碑前，一束放在母亲“谢云青”的名字下。

风一吹，梔子微微颤，香意更盛。

她垂下眼，掌心紧了又松。

心里一句话缓慢地浮起来，像是穿过了很长的走廊，才落到声带上，但终究没出声——

对不起，姥姥，让您看到这样子的朝朝，满身疮痍，一事无成。

她指尖拂过“谢云青”二字，停了很久。

喉咙发涩，又在心里重复了一遍。

——对不起。

谢老爷子沉默地站著。

半晌，他从怀里掏出一包纸巾，塞到她手里：“梔子放好了就行。人活著，慢慢拾掇。你姥姥……现在知道你回来了，比什么都强。”

她接过，低声道：“嗯。”

风从柏树尖划过，树影在碑面上爬动。

她把两只小小的供杯摆正，又把带来的点心拆开，掰下一块，端端正正放好。

礼毕，她后退半步，和谢老爷子並肩站住。

……

下山时，山风顺著台阶往上涌，吹得柏树叶沙沙作响。

谢老爷子走得慢，拄著拐，顾朝暄在旁侧半步护著。

阳光从枝影间落下，打在她的黑衬衫上，反著一层柔光。

走到半山腰时，她的手机在包里轻轻一震。

她停了一下，从包中拿出来一看。

是秦湛予发来的简讯——

【晚七点，东四十条巷口的“止庐”。】

末尾还附了句：【別迟到。】

她盯著那行字看了几秒，指尖动了动，然后把手机重新收进包里。

谢老爷子见状，斜睨了她一眼，拐杖在地上点了一下：“谁的消息？”

“朋友。”她语气淡淡。

老爷子“哼”了一声，似信非信。

又走了几步，他像是隨口一问：“在江渚……交了对象？”

顾朝暄的脚步一顿，低头，没说“是”，也没否认。

沉默，就是默认。

谢老爷子挑了挑眉，神情复杂。

他本以为，这孩子这一辈子都要被那段旧事锁死，没想到，竟还有人能走进她心里。

他心底鬆了口气。

“是哪里人？”他又问。

“北京人。”

“北京人？”谢老爷子顿了顿，略显意外，“那他是干什么的？北京人，怎么跑到江渚去了？”