第158章 电影是时间的遗物（1/2）

那个带路的中年男人没有多余的话。

他只是侧身，让开了那扇厚重的木门。

一个完全由胶片和旧海报构成的世界，

在江辞和林晚面前，无声地展开。

林晚也被眼前的景象震慑住了。

这里不像任何她想像中的工作室。

传闻果然没有错，

这里更像是一座庄严肃穆的“电影坟墓”。

助理没有跟进来，门在他们身后缓缓合上。

空气中瀰漫著一种奇异的气味。

是旧纸张与醋酸纤维胶片特有的微酸的气味。

高耸的架子直抵天花板，上面密密麻麻地排列著无数个铁质的胶片盒。

每一个盒子，都贴著一张泛黄的手写標籤。

它们被一丝不苟地分类、归档。

林晚的眼神，不自觉地坚毅了几分。

不远处，传来刻意放低的交谈声。

肖然正站在一排法文电影胶片前，与一个身穿灰色布衣、身形清瘦的中年男人说著什么。

他引经据典，从戈达尔谈到特吕弗，言语间充满了对艺术电影的深刻见解，

以及一个青年演员对前辈大师的无限崇敬。

那个男人，无疑就是侯孝贤。

他没有像肖然那样，表露出任何激动或者投入。

他安静地听著，偶尔点一下头，

大部分时间，只是沉默地用指腹摩挲著一个冰冷的胶片盒。

在江辞和林晚进来时，他才將视线平静地投了过来。

那一刻，肖然的话语声，戛然而止。

侯孝贤的视线，越过了林晚，直接落在了江辞的脸上。

超过十秒。

那是一种不带任何情绪的审视，纯粹的观察。

林晚的心，瞬间提到了嗓子眼。

江辞却毫无反应。

他甚至没有第一时间去看这位传说中的大导演。

他的注意力，完全被周围那些层层叠叠的胶片盒吸引了。

一排排，一列列。

冰冷，沉默。

像墓碑。

这个念头，清晰地浮现在他的脑海里。

侯孝贤终於收回了视线。

他似乎完全不在意门口这略显尷尬的对峙。

他忽然打断了想要再次开口的肖然，指了指身边一台布满灰尘的老式放映机。

那台机器的型號很古老，静静地臥在角落。

他隨意地问肖然。

“你说你喜欢戈达尔，那你觉得，电影是什么？”

这个问题突兀，却又在情理之中。

肖然明显愣了一下。

隨即，他露出了一个瞭然且自信的微笑。

这是考题。

而且是他准备了无数次的考题。

他站直了身体，姿態从容，清了清嗓子。

“电影是每秒24格的真理。”

他给出了一个近乎完美的標准答案，是戈达尔本人的名言。

“它是一种介於现实与幻觉之间的艺术，既记录现实，也超越现实。”

“它用光影捕捉生命的瞬间，再將这些瞬间编织成永恆的故事，让我们在黑暗中，窥见另一种人生的可能性。”

他的回答无可挑剔。

措辞精准，逻辑清晰，充满了对这门艺术的哲学思辨。

就像一个准备充分的优等生，面对任何考题都能给出最標准的答案。

他回答的时候，他身旁的经纪人，脸上是掩饰不住的骄傲。

林晚的呼吸，却微微一滯。

这个答案太完美了。

完美到让她这个业界內的金牌编剧都挑不出任何毛病。

而这种完美，本身就是一种巨大的压力。

她下意识地去看江辞。

江辞依旧沉默著。

他看著自信满满的肖然，脑子里没有嫉妒，也没有紧张。