第798章 標准化考试的炼狱（2/2）

与此同时，她的两门ap考试——物理c和微积分bc——也都获得了5分。

清婉將成绩单列印出来，贴在墙上托福成绩旁边。两道关隘已过，但最艰难的部分才刚刚开始。

三个月的高强度学习让清婉瘦了一圈，但眼睛更亮了。

“申请系统已经开放了。”晚饭时，她告诉父母，“我需要开始准备文书、推荐信，还有科研项目证明。”

阳风放下筷子：“李教授那边我联繫好了，他愿意指导你做一个月的量子计算研究项目。但有一个条件——你必须真正参与，不能只是掛名。”

“这正是我想要的。”清婉眼睛发亮。

第二天，她来到省理工大学物理实验室。李教授是个头髮花白但精神矍鑠的老人，看到清婉的第一句话是：“你爸说你是天才，但我见过太多『天才』了。在这里，你不是省纪委副书记的女儿，不是高考状元，只是一个想学物理的学生。明白吗？”

“明白，教授。”

“好。”李教授递给她一沓论文，“这是最近三年量子计算领域的突破性研究。一周內读完，写一份综述报告。我要看你的理解深度，不是摘抄能力。”

那一周，清婉几乎住在图书馆。量子纠缠、超导量子比特、拓扑量子计算……这些概念对她而言是全新的领域。她白天读论文，晚上看在线课程，遇到不懂的地方就標记下来，第二天去请教李教授的博士生。

周五，她交上了一份32页的综述报告，不仅总结了现有研究，还提出了三个可能的拓展方向。

李教授翻阅著报告，表情从严肃逐渐转为惊讶：“这些都是你自己写的？”

“是的，教授。第三部分关於利用拓扑绝缘体减少退相干的想法，可能不太成熟……”

“不，很有意思。”李教授摘下眼镜，“下周开始，你跟著王博做实验。我想看看你的动手能力。”

实验室的工作比清婉想像的更艰苦。她需要学习操作价值数百万的精密仪器，在极度洁净的环境下製备样品，常常一站就是十个小时。有一次，因为一个细微的操作失误，三天的实验数据全部作废。

清婉第一次感到了失败对她的打击，突然控制不住哭了。

“哭没有用。”王博递给她一张纸巾，“在科研中，失败是常態。重要的是知道为什么失败，然后重来。”

清婉擦乾眼泪，重新开始。那一个月，她每天工作14个小时，最终完成了一个小型量子比特的製备和初步测试。虽然离真正的研究突破还很远，但她获得了宝贵的实验室经验和一封有力的推荐信。

“她是我见过的最有韧性的高中生。”李教授在推荐信中写道，“她不仅聪明，更重要的是，在挫折面前不放弃，在未知面前不畏惧。这正是科学最需要的品质。”

与此同时，清婉开始构思个人陈述。她写了十几稿，都不满意。要么太“优秀学生”，要么太“悲情励志”，要么太“技术流”。

“你在害怕什么？”万琼在看过第五稿后问。

“我不知道……”清婉揉著太阳穴，“我想展现真实的自己，但又怕不够『出色』。”

“那就从恐惧写起。”万琼轻声说，“你害怕什么？为什么害怕？又如何面对这些恐惧？”

那晚，清婉坐在电脑前，没有写“我取得了什么成绩”，而是写下了真正的自己——一个在高考体系中如鱼得水却选择离开的女孩，一个在无数光环下仍感不足的“別人家的孩子”，一个对宇宙充满好奇却对前路感到迷茫的十八岁少年。

她写自己第一次读到《时间简史》时的震撼，写自己在物理竞赛中解决难题时的喜悦，也写自己看到加州理工申请要求时的恐慌，写三个月魔鬼训练中的自我怀疑。

“我选择这条路，不是因为我確信自己能成功，而是因为如果不尝试，我將永远不知道自己能走多远。物理告诉我，宇宙中最稳定的状態不是静止，而是在引力与离心力之间的平衡轨道上永恆运动。我想找到自己的轨道，即使那意味著离开熟悉的重力场。”

当她写完最后一个字时，天已经亮了。这是她写过最不“完美”的文书，但却是最真实的。

十月初，所有材料准备完毕：近乎完美的標化成绩，三封强推（李教授、高中物理老师、卡特先生），科研经歷，还有那份带著温度的个人陈述。

清婉点击了“提交申请”。战斗的下半场，开始了。