第90章 永远年轻，永远不死（1/2）

这句开场白没头没尾，

像是一块石头扔进了深井里，

没听见回声，只让人觉得心里一凉。

费允成拧开保温杯的手指僵了一下，

升腾的热气熏到了眼镜片上，他却忘了擦，

只是透过那层白雾，怔怔地盯著台上。

中间那位头髮花白的胡局长微微后仰，

原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。

旁边的陪同人员刚想解释什么，被他抬手轻轻压了下去。

舞台上，林闕调整了一下麦克风的高度。

“生物课本告诉我们，

当心跳停止，脑电波消失，呼吸终止，就是死亡。”

他的声音很平，不带任何煽动性，

却清晰地传到了礼堂的每个角落。

“这，是第一次。”

身后的led大屏无声亮起。

没有绚烂的特效，只有一张被放大了无数倍的黑白底片。

粗糲的噪点在屏幕上跳动，像是被时光磨损的记忆碎片。

画面上是一个穿著的確良衬衫的中年男人，手里夹著半截粉笔，正在黑板上写板书。

阳光从老式的木窗格子里透进来，照在他有些稀疏的头顶上。

台下原本还在窃窃私语的学生们愣住了。

第三排教研组，

一位年纪稍长的老师下意识地捂住了嘴，声音发颤：

“天……那是严松老师？”

旁边更年长些的物理组长扶了扶眼镜，声音陡然沙哑：

“是严老师……三年前因为肺癌走的，

发现的时候已经是晚期了……”

……

林闕没有回头看照片，仿佛那个人就在他身后站著。

“第二次死亡，是葬礼。”

“亲戚朋友们穿著黑衣，在殯仪馆里鞠躬，

有人哭，有人沉默。

这时候，他在这个社会上的身份被註销了，

身份证剪角，户口本除名。”

屏幕上的照片切换了。

这一次，是一张泛黄的彩色照片。

背景是江城一中已经拆除的老校区，

一个头髮花白的老大爷坐在传达室门口，手里拿著个搪瓷茶缸，笑得满脸褶子。

他脚边趴著一只大黄狗。

坐在台下的江长丰眼皮一跳。

他认得那个搪瓷缸子，上面印著红色的“奖”字。

三十年前他刚分配到一中时，

就是这个王大爷，在暴雨天硬塞给他一把油伞，

那个搪瓷缸里，永远泡著最劣质的树根茶。

林闕的声音继续流淌，背景音乐在此时悄然响起。

那是一段分解和弦的吉他独奏，音色乾净。

旋律並不复杂，像是一首童谣，

几个音符来回往復，每一次重复，都带著更深的眷恋与即將失落的恐慌。

“但是，这两次都不算真正的死亡。”

林闕从高脚凳上站了起来，

甚至没拿麦克风，而是直接握住了支架。

“因为还有人记得他们。”

“只听说严老师讲《背影》时，自己先红了眼眶。

又听说王大爷在下雨天，会给没带伞的学生每人递一块硬纸板。”

“但，只要还有人记得，他们就还活著。

活在我们的脑子里，活在某次茶余饭后的谈资里，

活在这一张张发黄的照片里。”

屏幕上的照片开始加速切换。

有十年前运动会上，那个为了接力赛摔得满脸是血却还在笑的体育委员；

有二十年前，在实验室里因为过度劳累晕倒被抬出来的化学老师；

甚至有一张，是五年前站在这里，名叫飞翔的校乐队主唱。

照片上的他留著张扬的碎发，眼神明亮。

台下有老师发出了压抑的抽泣，

这位学生毕业第二年，就因为一场意外，永远定格在了二十岁。

他们有的已经毕业多年，有的……已经不在人世。

每一张照片，都对应著一段江城一中的歷史，

一段被大多数人遗忘，却又真实存在过的温度。

坐在前排的几个老教师摘下了眼镜，开始偷偷抹眼角。

费允成的保温杯彻底放下了，

他死死盯著屏幕上一张年轻女教师的照片，

那是他刚入职时的搭档，死於一场车祸。

“但是……”

林闕的声音突然低沉下来，音乐也隨之转入了一个小调。

“终究有一天，那个记得严老师板书的人，老了，忘了，或者也走了。”

“也会有一天，再也没人知道那个看门大爷叫什么，也没人记得他给谁递过纸板。”

“这，就是第三次死亡。”

“终极死亡。”

周围的光源像潮水般退去，黑暗重新吞噬了舞台。

只剩下一束惨白的顶光，將林闕和身后那片死寂的灰屏笼罩其中。

刚才那些鲜活的面孔，全部消失了。

“当这个世界上，最后一个记得你的人，把你忘记。