第52章 落笔，即是诀別（2/2）

標准的考场满分模板。

她甚至已经想好，要引用的三句《解忧》里的名句了。

她瞥了一眼林闕：

写鬼故事或许能博眼球，

但这种需要文化底蕴和细腻情感的命题作文，

你这种野路子能懂吗？

现在这个题目，我看你怎么编！

张雅嘴角扬起胜券在握的冷笑，

拿起笔，几乎是文思泉涌般地开始了构思。

讲台上，沈青秋將所有学生的反应尽收眼底。

她看到张雅的自信，看到大部分学生的茫然，最后，她的目光回到了林闕身上。

他依旧保持著那个姿势，一动不动，像一尊雕塑。

沈青秋的心里，莫名地鬆了一口气。

这个题目，是她深思熟虑后定下的。

它足够正统，足够温情，也足够限制。

无论林闕的才华多么天马行空，都必须在这个框架內，用最真挚的情感去书写。

她不相信，一个人的內心，可以完全被黑暗填满。

林闕確实在发呆。

他的思绪，早已飘远。

“一封信……”

他低声念著这几个字，眼前浮现出的，

不是什么慈祥的奶奶，也不是什么崇高的英雄。

而是前世，那个小小的出租屋里，

昏黄的灯光下，父母斑白的两鬢。

他是个编剧，一个在圈子里摸爬滚打，

自以为看透了人情冷暖，挣了点小钱就沾沾自喜的编剧。

他习惯了报喜不报忧，

习惯了在电话里说“一切都好”，

习惯了用昂贵的礼物去弥补无法陪伴的缺憾。

他总觉得，时间还长，未来还远。

他甚至没来得及跟他们好好吃一顿饭，好好说一句“我爱你们”。

他甚至不知道，父亲那条老寒腿，在冬天有没有再疼。

他甚至不记得，母亲给他打电话时，嘱咐他要注意身体，

他是不是因为赶稿，不耐烦地匆匆掛断了。

那些被他忽略的细节，那些被他挥霍的时光，

在他死后，变成了烙铁，日日夜夜，灼烧著他。

他以为，这些遗憾，会永远埋葬在另一个时空。

却没想到，

今天，被这样一个作文题，毫无防备地挖了出来。

原来，他才是那个，最想写信的人。

林闕缓缓闭上眼睛，再睁开时，

眼底那份惯常的慵懒和戏謔，已经消失得无影无踪。

取而代之的，是一种沉淀下来的、如同深海般的平静与哀伤。

他明白了沈青秋的用意。

她想用“见深”的光，去照亮他这棵“毒树”。

可她不知道，无论是光，还是暗，源头，都在他这里。

也罢。

既然你们都想看我如何“治癒”。

那今天，我就亲手写一封信，寄给我自己。

也寄给，那个世界上，所有来不及告別的人。

他拿起笔，手腕沉稳。

周围的嘈杂，同学的奋笔疾书，

窗外的蝉鸣，在这一刻，都离他远去。

他的世界里，只剩下笔尖与纸张接触的沙沙声。

张雅已经写满了半页纸，

她洋洋洒洒，自我感动得眼眶都有些湿润。

她不经意间抬起头，想看看林闕的窘迫，却发现对方终於动笔了。

她不屑地撇了撇嘴。

临时抱佛脚，能写出什么东西来？

林闕没有像其他人一样，先写一个“敬爱的奶奶”或是“亲爱的天堂”。

他只是在稿纸的第一行，写下了那封信的標题。

《一封寄往天堂的回信》

然后，在下一行，他落下了笔。

那不是一句问候，也不是一句倾诉。

那只是一个，平静到令人心碎的陈述。

“爸，妈。”

“当你们看到这句话的时候，我，已经死了。”

……