第4章 我已经什么都没有了（1/2）

卡尔·詹森站在客厅中央。

他环视这间住了十三年的房子：褪色的墙纸、凹陷的沙发、电视机屏幕积著一层薄灰。

一切都还保留著生活的痕跡，但生活已经没有了。

他走进臥室，从床底下拖出一个沉重的军用收纳箱。

金属扣环弹开的声音在空屋里格外清脆。

掀开箱盖，里面用防水布分层包裹著武器。

一把雷明顿870霰弹枪，枪管有细微划痕。

一支ar-15步枪，保养得不错。

两把格洛克19手枪，序列號已经被磨平。

每把枪都配著两盒弹药。

他把武器平放在地上，蹲下来检查枪机。

弹簧的回弹声在寂静中短促而清晰。

隨后走进车库拎出来了另一个箱子。

里面是一整套汽车维修工具：扳手、套筒、千斤顶、充气泵、电线搭火钳。

都油亮油亮的。

车库里的新轮胎一直没换上。

他扛著轮胎放在门前，又折返回来，从冰箱顶上摸出一个铁皮盒。

打开，里面是现金。

他数了一遍：三百五十六美元。

女儿的高达换了五千，付了儿子的殯葬费、拖欠的水电燃气费。

剩下的只够加满几次油，吃几顿廉价快餐。

至於房產税，没必要了。

他把钱塞进衝锋衣內袋，拉上拉链。

衣橱里的衣服不多。

冬季的厚外套两件，法兰绒衬衫三件，工装裤四条。

夏季的t恤和短裤叠在底层。

他把所有衣物捲起来，塞进一个军用行李袋。

皮卡车停在屋前。

这辆2008年的福特f-150换过引擎，调过ecu，马力比原厂高出百分之三十。

货斗的防锈漆已经开始剥落。

他把工具袋、武器箱、轮胎、行李袋一样样搬上车，在货斗里排列整齐。

盖好防水帆布，用弹力绳固定。

回到屋里做最后检查。

客厅柜子里放著一张小全家福。

照片是十二年前拍的，妻子还在，儿子刚上高中，女儿穿著碎花裙搂著他的脖子笑。

他把照片抽出来，尺寸正好能放进怀表的相片槽。

打开表盖，把照片小心地卡进去，合上，装进胸前口袋。

表壳隔著布料贴在胸口，有一点沉。

主臥床头柜的抽屉最深处，他摸到一个信封。

是妻子的临终遗书：

“卡尔，別怪自己。照顾好孩子们。”

他把信纸折好，和全家福的底片放在一起。

女儿房间的书架上，那个小猪造型的储物罐还在。

他晃了晃，有两枚硬幣碰撞的轻响。

撬开罐底的软塞，倒出一美分和五美分各一枚。

他把硬幣握在手心，握了很久，最后放进裤袋。

儿子的房间最空。

衣柜里只剩几件不要的旧衣服。

柜门外侧有几道深深的抓痕，是指甲抠出来的。

詹森用指腹划过那些痕跡，木刺扎进皮肤。

当时应该很痛苦吧。

他站在三个房间门口，轮流看了一遍。

客厅、厨房、卫生间。

每一个角落都检查过。

没有遗漏。

或者说，

值得带走的都已经带走了。

然后他意识到：真的空了。

妻子、儿子、女儿。

全都离开了。

他跪下来，额头抵著木地板。

手里的十字架硌著掌心，霰弹枪的枪托抵著小腹。

“主啊，主啊~~~”

含著泪花，整个人颤抖地呢喃著。

这个四十七岁的退伍军人，这个曾经在沙漠里挨过炮弹、断过肋骨也没掉泪的男人，现在哭得像孩子。

哭声停了之后，他抹了把脸，站起来。

手机通讯录里找到房產中介的电话。

对方半小时后就到了，带著合同和估价单。

房子估值四十一万，扣除贷款余额和中介费，到手三十五万七千美元。

詹森没討价还价，在每一页签名处潦草地写下名字。

整个过程不到二十分钟。

中介离开时说了句礼貌性的“节哀”。

詹森没回应。