第291章 纪录片开始（1/2）

【纪录片特別说明】

【本片由3028位想让真相揭露的粉丝通力协作完成】

【歷时8个月，走访这座城市超120个街区】

【实地调查、调取公共监控资料52份，校对相关时间线】

【整合小卖部音轨、训练基地登记表、村口路口监控、医疗记录、教练亲笔信件等多项材料】

【技术组使用三地伺服器拼接高码率画面，確保画面时效与人物身份一致】

【所有关键环节均留有备案，过程已同步提交民政机关及公安系统，警方確认：为未成年阶段的主动弃养事实】

【镜头所见，皆有据可查】

【影片所讲，皆基於真实】

【我们不是替他说话】

【只是帮他说完那些他没有办法说出口，又或者是说出口后没被大眾相信的话】

看著精確的数字出现在上面，时昭很难形容出自己此刻的震撼。

他死后……

也仍旧有人为他发声。

就算在那之前，他的粉丝们被冠上了无数不好听的名字。

完成了一个大製作，甚至还是双语字幕，中英文都有。

咔噠一声，老旧录像带缓缓捲动。

屏幕还是一片黑，只有录影设备本身发出的轻微转动声，在房间里空荡荡地迴响著。

就在所有人几乎以为机器出了问题时，画面终於晃晃悠悠地亮了起来。

一开始，是路灯下模糊的柏油路面。

镜头像是被谁抱著，从高处俯拍下来，伴隨著杂乱的喘息声，还有远远的、尖锐的车鸣。

画面忽然剧烈一抖。

一个瘦小的身影衝进镜头中央。

他背对著镜头，衣服不合身，鞋带散乱，黑色的发尾被风吹得乱糟糟的，整个人看起来也就三四岁的样子。

他在跑。

沿著马路，踉踉蹌蹌地追著前方一辆正在远去的银灰色轿车。

“等等——等等我——”

他在喊，声音被风吹得破碎又小。

可他没有停，脚下越来越重，却依然一步一步拼命往前追。

车却没停。

轿车越开越远，最后连尾灯都彻底消失在了镜头之外。

那孩子终於慢下来，摔倒在路边。

膝盖磕破，手心擦伤，他却没有哭。

他跪在地上，脑袋埋得很低，肩膀轻轻抖著。

片刻后，他又咬著牙站起来，什么也没说，转过身，朝著另一个方向走去。

画面再次切换时，是一扇半旧的大铁门。

铁门关闭著，门上没有標誌，周围也没有人。

孩子就站在那扇门前，一动不动。

他的脸因为疲惫和风吹而发红，眼神却透著一种过分沉默的空洞感。

他没按门铃，也没敲门。

只是蹲在门边，靠著门边的一小段灰墙，把自己缩进了阴影里。

双手紧紧环住膝盖，下巴抵在胳膊上。

他很瘦，小得像是隨时会被风吹跑。

他也很安静，一动不动地缩在墙角，好像在等，也好像早就习惯了没人会开门。

镜头在这一刻定格了几秒。

所有人都沉默了。

没有人说话。

就连最吵的切原都像是被这安静的开场压得说不出话，丸井下意识放下了手里的零食，柳生推了推眼镜，眉眼间第一次带上了未出口的凝重。

只有仁王站在角落，手插在兜里，神色淡淡，却没再调笑一句。

“这是那时候的基地嘛？”

许年率先开口，声音却比平常低了许多。

时昭没有立刻作声。

他只是看著那个画面，一眨不眨地看著那个蹲在门口的小孩，良久，才低低地吐出一句话，“嗯，是我第一天到小老头训练营的时候。”