第二十一章 潜规则男性向（1/2）

玛莎·普雷斯顿那种直白的私人邀请，亚歷克斯或许还能勉强理解其背后的交易逻辑，儘管他绝不会接受。

但接下来在另一个更为私密、参与者多是资深製片人和经纪人的小型晚宴上遭遇的事情，则让他从心底感到无法接受，甚至有些反胃。

他当时正专注地听著一位独立製片人谈论一个关於街头拳击手的项目构思，感觉角色设定与自己颇为契合，正想进一步询问细节。

这时，一个身材有些发福、戴著金丝眼镜、看起来颇为儒雅的中年男人端著酒杯走了过来。

他是哈里森·伯克，一位在独立电影圈內颇有名气的製片人，以製作高质量剧情片著称，声望不低。

伯克先生似乎喝得有点多，脸颊泛著红光。

他很自然地加入了谈话，对那位独立製片人的项目点评了几句，显得很有见地，眼光独到。

然后，他的目光转向了亚歷克斯，带著一种仿佛长辈欣赏晚辈的姿態。

“亚歷克斯·肖恩，我注意到你了。”

伯克先生开口，语气听起来很温和：“年轻，有潜力，形象很独特，听说身手也不错。史匹柏都给你加过戏？起点相当不错。”

在签约菲娜·科恩之后，为了让亚歷克斯的履歷听起来更丰富精彩，菲娜確实没少下功夫包装和推荐。

因此，原本名不见经传的亚歷克斯，最近渐渐通过这类派对打出一定的知名度，也就可以理解了。

面对伯克貌似真诚的夸讚，亚歷克斯保持著礼貌和警惕，回应道：“您过奖了，伯克先生，我还在努力学习和积累阶段。”

“很好，年轻人懂得谦虚是美德。”

伯克先生说著，用力拍了拍亚歷克斯的肩膀，力道不小，带著明显的醉意。

然后，他像是突然想起什么，动作自然地从西装內袋里摸索了一下，掏出一张硬质的、印著某家豪华酒店logo的房卡。

在周围人不易察觉的角度，他极其迅速地將那张房卡塞进了亚歷克斯西装外套胸前的口袋里，动作流畅得像一个熟练的魔术师。

他的身体隨之微微前倾，带著浓重酒气的低语几乎贴著亚歷克斯的耳朵响起：

“我住在比弗利威尔希尔酒店，顶层的套房，视野非常好。晚一点，大概十一点后吧，你过来找我。”

他的声音压得很低，带著不容置疑的意味。

“我手头有个非常有意思的项目构思，是关於一个迷失在异国他乡的摇滚歌手，寻找自我和救赎的故事。

我觉得，你身上就有那种『迷失』和『挣扎』的气质，你就是我心目中的那个『摇滚歌手』。

我们可以……深入地聊聊剧本，还有你的『未来』。”

他的眼神不再是单纯的欣赏，而是瞬间转变为一种混合著权力感、赤裸欲望和居高临下施捨意味的复杂光芒。

仿佛他递出的不是一张房卡，而是一张通往成功殿堂的珍贵门票，而代价，则不言自明。

亚歷克斯的身体瞬间绷紧了。

口袋里的那张薄薄房卡，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他几乎想立刻把它掏出来，狠狠扔在地上。

比起玛莎·普雷斯顿那种相对直白的交易暗示，哈里森·伯克这种包裹著“艺术探討”、“角色契合”、“未来机会”等华丽糖衣的潜规则，更让他感到一种深层次的窒息和难以抑制的愤怒。

他强迫自己冷静下来，用强大的意志力压制住给哈里森·伯克鼻樑来上一拳的衝动，脸上硬是没有露出一丝一毫的异样情绪。

在伯克先生带著那种期待掌控一切、自信满满的笑容注视下，亚歷克斯同样露出了一个无可挑剔的、甚至带著点恰到好处的“受宠若惊”的微笑。

“感谢伯克先生的赏识和邀请，”