第49章：佛珠归位·完整闭环（1/2）

程雪走后，屋里的笑声渐渐沉了下去。

阳光还斜斜地铺在地毯上，茶几上的设计图散了一圈，红笔勾过的袖口线条像一道未完成的句號。江挽坐在地毯上，指尖无意识摩挲著那条伴娘裙的拉链头，像是在確认刚才的一切不是幻觉。

裴砚从书房出来时，手里多了个褪色的帆布箱。

箱子边角磨得发白，锁扣锈住了，他用指甲一点点撬开。里面叠著几件旧衣服，最底下压著一件洗得发硬的黑色外套，领口已经脱线，袖口沾著乾涸的褐色痕跡。

“这是……你那天穿的？”江挽轻声问。

裴砚没答，只是把外套轻轻摊开。他在內袋夹层里摸索片刻，指尖触到一小块硬物——一颗指甲盖大小的檀木珠，表面被岁月磨出温润光泽，边缘还带著轻微刻痕。

他將它放在掌心，对著光看了几秒，然后递到她面前。

“找到了。”

江挽抬头看他，眼神安静，像听到了某个早已註定的结果。她没问在哪找的，也没惊讶，只是接过佛珠，指尖轻轻抚过那道细若游丝的刻纹。

“它一直都在。”她说。

裴砚靠著沙发坐下来，脊背放鬆地贴上靠垫，“我以为掉在排水沟里了。拍戏那天摔得太狠，手炼崩了，珠子滚进铁柵栏下面，怎么都捞不出来。”

“可它回来了。”江挽低头看著那颗珠子，忽然笑了，“就像你一样。”

裴砚侧头看她，眉梢微动：“这话听著像夸我命硬。”

“是夸你赖皮。”她把佛珠捏在指间，转了个圈，“明明说好让我一个人写剧本，结果天天出现在片场；说好只当朋友，结果连我凌晨三点吃什么都知道；现在连十年前丟的东西都能翻出来，你不赖谁赖？”

他低笑一声，伸手揉了揉她刚睡乱的发尾：“所以你要不要收了这颗珠子？免得它再乱跑。”

江挽没回话，起身去抽屉里翻了根红绳。

那是她写稿时常用的线，用来捆住一沓沓修改无数次的剧本页。她曾用它缠手腕，一圈又一圈，压住焦虑时不受控的颤抖。现在，她把佛珠一颗颗穿回去，动作很慢，像是怕惊扰了什么。

檀木珠一颗接一颗滑入红线，发出细微的摩擦声。最后一颗归位时，她忽然停住。

灯光正好落在珠体內部，一道极细的刻痕清晰浮现——是个“挽”字，笔画歪斜，却用力很深。

她怔住。

“你……什么时候刻的？”

裴砚接过佛珠，拇指摩挲著那个字的凹陷处，“快昏过去的时候。那天雨太大，我躺在地上，耳朵嗡嗡响，只看见你裙子破了个洞，脚踝在流血。我想记住你，但记不住脸，就摸出口袋里的小刀，在最后一颗珠子上刻了这个。”

江挽盯著那个字，喉咙微微动了下：“可那时候你已经快没知觉了。”

“手指还能动。”他声音很轻，“我就想著，要是能活下来，一定要找到你。要是找不到，至少留个名字，別让这份恩情断了根。”

空气静了几秒。

江挽忽然站起身，走到书桌前拉开抽屉，取出一根银针和一小瓶墨水。她捲起左臂衣袖，露出那道淡粉色的疤痕，然后蘸了墨，在腕侧轻轻划了一下。

裴砚猛地起身衝过去，一把抓住她的手腕：“你干什么！”

“刻个『砚』字。”她抬眼看他，嘴角带笑，“既然你十年前就偷偷写我名字，那我也不能输。”

他呼吸一滯，反手夺下银针甩到桌上，將她手腕紧紧贴在胸口，“不用刻。”

“为什么？”

“因为你早就在了。”他嗓音哑了半分，“不是写在皮上，是长在骨头里。十二年了，哪天不是你？”