第20章：记忆碎片·檯灯血跡（1/2）

江挽推开老宅阁楼的门时，阳光正斜斜地切进来，灰尘在光柱里浮游。她没开灯，也没说话，只是静静站著，像是怕惊扰了什么。

木箱就在角落，和照片里一模一样。

她蹲下，指尖落在箱盖上，轻轻一推。吱呀一声，尘封十年的记忆裂开一道缝。里面堆著旧课本、蜡笔画、一只断了耳朵的布偶兔——那是她十二岁前的所有人生。

檯灯躺在最底下，铜底座已经氧化发黑，灯罩上的裂痕像一道陈年的伤疤。

她把它拿出来，掌心微颤。这盏灯曾照亮她每个写作业的夜晚，也曾在那个雨夜，被她抄起来砸向父亲的头。

她记得血。

但她不確定那是不是他的血。

她用袖口轻轻擦了擦灯罩內侧，指腹突然触到几处凸起的斑块。暗褐色，乾涸已久，像是干掉的油漆，又不像。

“这是……”她低声喃喃，“他的血？”

话音落下的瞬间，身后传来急促的脚步声。

门被猛地推开，周淑芬站在门口，脸色煞白。她一眼就看到了江挽手中的檯灯，整个人像被钉住，呼吸都乱了。

“放下！”她衝过来，声音抖得不成调，“扔了它！快扔了！”

江挽没鬆手。

她第一次没有后退，也没有低头数地砖花纹。她抬起头，直视母亲的眼睛：“妈，那天晚上……我是不是杀了他？”

周淑芬僵住了。

她的嘴唇哆嗦著，眼眶一下子红了，像是被这句话刺穿了心臟。她伸手想抢檯灯，却被江挽往后一缩，避开了。

“你问这个干什么？”她嗓音发颤，“都过去这么多年了……你还揪著不放？”

“因为我一直在想。”江挽的声音很轻，却异常清晰，“我想了十年。我梦见自己杀了他，梦见警察来抓我，梦见你哭著说『都是因为我』。可我又记得，你后来告诉我他活下来了，只是瘫了……那我到底算不算杀人？我救你，是不是也害了我自己？”

她说完，手腕无意识地摸了摸那道淡粉色的疤痕。

周淑芬看著她这个动作，忽然崩溃般跪坐在地上。

她一把抱住檯灯，紧紧搂在怀里，像是护著什么不能失去的东西。眼泪大颗大颗往下掉，肩膀剧烈地抖动。

“你没有……你根本没有杀他啊……”她哽咽著，“那一晚，他又喝醉了，拿著皮带追著我打，我躲进厨房，他一脚踹开门……是你衝出来挡在我前面，拿这盏灯砸他……血喷得到处都是……我以为他要死了，我真的以为……可后来警察来了，说他颅骨骨折，但没死，只是下半身瘫痪，再也不能站起来……”

江挽听著，手指一点点收紧。

原来不是杀人。

原来真的是救人。

她一直背负的罪名，从一开始就是错的。

“那你为什么从来不说清楚？”她声音有点哑，“为什么每次我提起，你就骂我『別提了』？为什么你说『我们欠他的』？”

“因为我怕！”周淑芬突然抬头，泪流满面，“我怕你知道真相后更恨我！我怕你觉得你为我付出这么多，我却连一句实话都不敢说！我……我懦弱，我不敢面对那段日子，所以我只能让你也闭嘴，让你跟我一起装作没事发生过……可你不是凶手，挽挽，你从来都不是……你是我的英雄，是我活下来的唯一理由。”

说完，她整个人瘫软下去，靠在墙边，哭得像个孩子。

江挽怔在原地。

她看著母亲花白的鬢角，看著她粗糙的手指还紧紧抓著那盏破旧的檯灯，看著她脸上纵横的泪痕。

那一刻，她忽然明白，这场家暴的受害者，从来就不只有她一个。

她慢慢走过去，在母亲身边蹲下，伸手抱住了她。