第3章：暴雨前奏·照片降临（2/2）

说完他自己愣了下，像是第一次对自己承认——他在关心她，不是作为观眾，不是作为同行，而是像个守著秘密的人，突然被允许窥见对方的生活切片。

他想起十四岁那天的雨。停车场，血，白裙子，檯灯砸下去的声音。那时候他以为自己要死了，可那个女孩衝进来，挡在他前面，手指敲了三下金属底座，乾脆利落。

现在他知道那是她紧张时的习惯动作。白天在节目里，她说了句话就敲一次桌，一共七次。他数过。

手机又震了一下，是助理髮来的消息：“张董刚打电话问今天录製情况，程姐帮你压下了。”

他回了个“嗯”，然后把手机反扣在腿上。

房间里重新安静下来。空调风轻轻吹动窗帘，檯灯光晕落在地板上，像一滩不会干的水。他坐著没动，手搭在膝盖上，佛珠挨著手机屏幕，一圈圈转著。

他知道这张照片明天就会失效，系统会刷新新的內容。但他不急。只要他还想著她，就能再看到一次。

说不定哪天，她抬头的时候，镜头正好拍到她笑。

他想到这儿，嘴角翘了半寸，又立刻压下去。这种念头太奢侈，他不敢多想。

窗外天色依旧漆黑，但东边楼顶已经透出一点青灰。六点十五分，闹钟震动，是他晨跑的时间。他没起身，只是把手机调成静音，继续看著屏保里那个买酸奶的女孩。

她手指还搭在冰柜门上，眼神专注地看著货品標籤，像是在確认生產日期。下一秒，她抽出那盒酸奶，转身走向收银台。

画面定格在她转身的瞬间。

裴砚没有动，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这一刻的真实。他的指腹再次抚过佛珠，一颗一颗，缓慢而坚定。那些木珠早已被体温浸润得温润如玉，却始终无法平息他心底那点隱秘的躁动。

他忽然记起小时候祖母说过的话：“有些缘分，不是遇见就能握得住的。它像风，只能感知，不能捕捉。”可他现在不想当一个旁观者了。哪怕只是远远看著，他也想为她做点什么。

他重新打开天气应用，把“暴雨预警”设置成了桌面小组件，放大到最显眼的位置。又在日历里创建了一个提醒事项，標题是“下午三点，留意天气”，重复周期设为每日。

做完这些，他终於站起身，脱掉西装外套搭在椅背，解开衬衫最上面两颗扣子。镜子里的男人眉眼深邃，眼下有淡淡的青，却掩不住眸底那一丝柔软。

他走向浴室，水流声响起，热水蒸腾起一片白雾。等他出来时，天边已泛起鱼肚白，整座城市正在甦醒。

他换上运动服，戴上耳机，推门而出。清晨的街道乾净而空旷，只有清洁工扫地的沙沙声和远处早餐铺飘来的香气。他沿著惯常路线慢跑，步伐稳健，思绪却飘得很远。

跑到第三个路口时，他停下，仰头看向一栋写字楼的顶层。那是江挽工作室所在的大厦。此时整栋楼还黑著，唯有一扇窗透出微光。

他站在街对面，静静望了几秒，没靠近，也没拍照，只是默默记下这盏灯亮起的时间——6:43。

然后转身，继续向前跑。

他知道，有些事不必说破，有些人不必靠近。但只要她还在发光，他就愿意做一个悄悄记住光的人。