第2章：疏离磁场·记忆灼烧（2/2）

裴砚看著她，忽然说：“待会我说什么，你就重复一遍，別思考。”

她皱眉，似乎不明白。

“相信我。”他说。

灯光亮起，计时开始。

耳机里传来指令：“请用肢体语言描述『被困在暴雨中的车站』。”

全场安静。

江挽还没反应，裴砚已经抬起手，缓缓做了个撑伞的动作，然后侧身，手臂横挡在胸前，像是护住什么人。接著他蹲下，一只手伸向地面，另一只手轻轻拍了拍身边的位置，仿佛在说：別怕，过来。

江挽呼吸一滯。

这个动作，她做过。

十二岁那年，暴雨夜，她把母亲从父亲拳脚下拖出来，一路跑到公交站。她撑著一把破伞，蹲在角落，用手臂圈出一小块安全区，轻声说：“妈，坐这儿，我挡著。”

而现在，眼前这个人，竟然復刻了那个姿势。

她手指不受控地动了一下，想要抬起来回应，可人群的压迫感瞬间涌上来。她咬住下唇，强迫自己后退半步，机械地举起手，模仿他的动作。

不够像。她知道。

裴砚看出来了。他忽然往前一步，缩短距离，声音压得很低：“你不用学我。你本来怎么做，就怎么做。”

江挽猛地抬头。

这一次，她没避开他的视线。

两人对视三秒，谁都没动。

导演组没人喊停，摄像机静静录著这一幕。空气像是凝住了。

江挽终於抬起手，这次不是模仿。她双手交叠放在左臂外侧，轻轻一推——那是她当年把母亲护到身后的动作。然后她蹲下，手掌贴地，再缓缓向上托起，像在承接什么重量。

裴砚喉结动了动。

他懂了。

她不是在传递任务內容，是在还原记忆。

他立刻接上，单膝跪地，脱下外套盖在她“托起”的位置，然后转身面对不存在的暴风雨，脊背挺直，像一堵墙。

观眾席有人小声说：“他们是不是排练过？这也太默契了。”

没人知道，这是两个被童年创伤钉在同一时空的人，在用身体讲述同一件事。

任务结束，导演宣布通过。

江挽站起来时腿有点软，她扶了下桌子，指尖还在微微发抖。裴砚没看她，只是默默把自己的保温杯推过去一点。

杯身印著一行小字：“早安，今日无雨。”

她盯著那行字看了两秒，没拿杯子，但嘴角极轻微地动了一下。

录製暂停十分钟。

裴砚走出候场区，靠在消防通道门口抽菸。程雪走过来，递上平板：“刚剪的片段，张董要看。”

屏幕上正回放刚才的任务场景。当裴砚做出护人动作时，程雪按了暂停。

“你什么时候知道的？”她问。

“今天早上。”他说。

“打算怎么办？”

“等她需要我的时候。”

程雪嗤笑一声：“你以为你是救世主？她那种人，连亲妈都控制不了她，你能干什么？”

裴砚掐灭烟，扔进桶里：“我能记住她敲桌子的次数。”

程雪愣住。

他转身走回棚內，背影笔直。

江挽坐在原位，手机震动。陈露的朋友圈更新了，照片是她刚才欲言又止的瞬间，配文改成：“有些人明明互相认识，偏要装陌生人。建议查查十年前的新闻，说不定有料。”

她盯著那张照片，心跳加快。

裴砚走进来，在她对面坐下。

两人中间，那杯没动过的温水，还在冒著细小的热气。