第四章：赵鹏的「器材劫」（1/2）

凌晨四点五十的bj

秋雾把潘家园裹成了淡灰色的绒团，连路灯的光晕都透著湿冷。

赵鹏背著父亲留下的棕色牛皮烙铁包，拉链扣上“精工”二字的铜坠子在空荡胡同里叮噹作响——这包是老电工父亲的遗物，里层还沾著经年的松香痕跡，边角磨出的毛边，藏著父亲生前修过的每一台收音机的记忆。

他攥著兜里仅有的50块钱，指腹反覆摩挲纸条上“老李零件摊”的地址，那是老家叔叔连夜打长途问来的，说全潘家园只有老李可能有16毫米摄像机的匹配电容。昨天拆摄像机时，赵鹏借著檯灯的光看了半宿，终於在取景器电路里找到烧黑的焊点——型號100uf/25v。

学校器材室的老师摇著头说“这零件早停產了，新生別瞎折腾”，他蹲在宿舍地板上，指尖无意识地摸著烙铁包的缝线，想起父亲教他焊接时说的话：“技术这东西，急不得，得稳，得对得起手里的傢伙。”

“吱呀”一声，37路公交车的大灯刺破雾气，车身上的“bj公交”字样在雾里模糊成一团。赵鹏投下两枚带著体温的一元硬幣，在靠窗位置坐下，把装著坏取景器的帆布包紧紧抱在怀里，像护著易碎的玻璃。

车窗外，胡同里的早点摊升起白气，油条下锅的“滋啦”声飘进车厢，混著司机师傅收音机里的《新闻联播》前奏，全是2002年秋天的踏实劲儿。

他摸出诺基亚3310按亮屏幕，淡蓝色背光下“6:07”的时间格外清晰，心里默念：“爸，这次我得修好，不能给你丟脸，也不能让兄弟们失望。”一个小时后，潘家园市场的铁门刚拉开一道缝，赵鹏就跟著挑货的老人挤了进去

。铁锈味混著油条香扑面而来，还有远处古玩摊飘来的旧木头霉味，他顾不上看两旁堆著的瓷瓶和老唱片，径直往最里的角落钻。“老李零件摊”的蓝色塑料布泛著白，边角被风颳得捲起来，头髮花白的老李正蹲在地上，用放大镜对著一台旧收音机的线路板琢磨，镊子夹著的电阻悬在半空，像在跟时间较劲。

“大爷，您这儿有100uf/25v的电容吗？”

赵鹏蹲下来，声音有点发紧，小心地把取景器递过去，指著眼眶里烧黑的焊点，“我这摄像机等著拍短片参加『新生创作奖』，没这零件就废了。”

老李抬眼，老花镜滑到鼻尖，接过取景器对著光缓缓转动，指甲在烧黑的焊点上轻轻颳了刮，粉末落在蓝色塑料布上：“索尼dsr-pd150的零件，老款机器了，现在难寻咯。”他说著，从脚边的铁盒里扒拉起来，零件碰撞的脆响敲得赵鹏心跳加速——每一声都像在问“能不能找到”。

终於，老李捏著个黑色的小电容递过来：“就这一个，去年从电台旧设备上拆的，型號对得上，你运气好。”“多少钱？”赵鹏的手下意识摸向兜里的钱，指尖碰到硬幣的冰凉。

“四十。”老李把电容放在他手心，“收来就花三十，赚你十块跑腿钱，不算贵。”赵鹏的手顿了——兜里只有50块，花40买电容，连回去的公交费都不够，更別说万一还要买焊锡丝。

他攥著电容，指节发白，指尖能摸到电容外壳的细纹：“大爷，我是北电的学生，拍短片参赛，就带了50块……20行不？我以后常来买零件，同学要修机器我都推荐您这儿。”

他指了指肩上的烙铁包，“我爸也是电工，这包是他传我的，上面『精工』俩字是他绣的，我懂技术，不会糟蹋您的零件。”老李看了看那烙铁包，又看了看赵鹏紧绷的脸，嘆了口气：“罢了，看你这孩子实在，还带著老烙铁包，是真懂技术的。

20拿去吧，別糟蹋了机器，也別糟蹋你爸的手艺。”