第一章：2002，北电的双重错位（1/2）

清晨六点的bj，秋雾像掺了淡墨的纱，把北电男生宿舍楼裹得严严实实。402宿舍的铁架床突然发出“吱呀——”一声脆响，那声音带著金属老化的涩意，顺著床板缝钻进陈飞耳朵里，让他猛地打了个寒颤。他坐起身时，额角的冷汗已经滑进衣领，冰凉的触感贴著皮肤往下淌，可胸腔里的心臟却像被按了快进键的鼓，擂得肋骨发疼，连呼吸都带著颤音。

眼前还晃著 2025年金像奖颁奖台的聚光灯。香檳气泡在水晶杯壁碎成星点，溅在他定製西装的袖口上，晕开一小片湿痕；指尖残留著“最佳导演”奖盃的冷意——金属镀层贪婪地映著庆功宴的霓虹，把维港的璀璨灯火折成细碎的光，晃得人眼晕。他甚至能清晰想起台上的自己，嘴角扯著僵硬的笑，对著麦克风说“感谢资方对艺术的包容”，可台下资本方交换的眼神像针，扎得他后背发麻。下一秒，那片刺眼的光亮突然拧成漆黑的漩涡，失重感像巨手攥住他的喉咙，再睁眼时，世界已经换了模样。

陈飞下意识摸向枕头底下，指尖先触到的是凉硬的床板，接著碰到一个带著塑料质感的物件——诺基亚 3310。他的手指顿了顿，这触感太熟悉了，是他十八岁时攥了整整一年的“宝贝”。按亮屏幕的瞬间，淡蓝色的背光在昏暗的宿舍里亮起，像一小片融化的冰，清晰地映出“2002年 9月 10日，星期二，6:03”。

不是梦。

他真的回来了。回到了十八岁，回到了北京电影学院导演系大一的新生宿舍，回到了这个华娱產业即將迎来彩铃爆发、数码普及，却又处处被资本壁垒裹挟的年代。

陈飞低头看著自己的手。这是一双没有长期握导演监视器留下薄茧的手，指节分明，皮肤透著少年人的单薄，虎口处还留著原主昨天削铅笔时不小心划的小口子，结著一层浅浅的痂。他又转头看向四周：四张铁架床占了宿舍大半空间，对面床铺的蓝白格子被褥叠得歪歪扭扭，边角还沾著点饼乾屑；床沿掛著一件洗得发白的“北电”文化衫，领口磨出的毛边在晨光里轻轻晃著，衣摆处印著的校徽已经褪成了淡灰色；旁边的书桌上摊著一本《电影导演基础》，书页边缘卷著翘，像是被反覆翻看过无数次，页脚用蓝笔写著一行娟秀的字：“想拍好故事，想让更多人看见”——那是这具身体原主的笔跡，一个和他同名，却在后来因为拒绝资本修改剧本，最终只能在小剧组里做副导演，慢慢被行业遗忘的年轻人。

书桌旁的墙角，一台老式 crt显示器正亮著屏保，屏幕上跳动的“windows xp”標誌带著浓浓的时代感，机身嗡嗡作响，像是在为这个清晨伴奏；窗沿上放著半盒没吃完的康师傅红烧牛肉麵，叉子还插在油乎乎的汤里，汤麵结了一层薄油，显然是昨晚剩下的。阳光从窗户缝里钻进来，照在漂浮的灰尘上，那些细小的颗粒在光里慢慢浮沉，一切都粗糲，却又真实得让他眼眶发热。

前世的遗憾像潮水般涌进脑海。他想起自己后来成为知名导演，却不得不一次次向资本妥协——把探討人性的剧本改成无脑爽片，把精心设计的镜头刪掉换成流量明星的特写；想起 402宿舍的兄弟孙阳，因为坚持合规做帐，被资本构陷挪用公款，最终退出行业，回乡开了家小超市，再也没提过“影视梦”；想起自己筹备了五年的文化输出项目，本想拍一部讲述敦煌壁画修復师的纪录片，却因为缺乏资源，最终被国外团队抢先，只能眼睁睁看著本该属於中国的故事，贴上了別人的標籤，甚至被扭曲成“西方视角下的东方奇观”。

“如果能重来……”陈飞攥紧了手里的诺基亚 3310，机身的塑料外壳硌得他手心发疼，指节因为用力而泛白，“这一次，我要贏过时间，要守住专业，要让那些遗憾，再也不会发生。”

<div>

“飞子，醒这么早？再不起早课要迟到了！”

门口传来一阵轻快的脚步声，紧接著，一个穿著灰色运动服，手里攥著本卷边《电影导演基础》的男生推门进来。他个子不算高，皮肤是健康的小麦色，笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角还沾著点没擦乾净的牙膏沫——正是 402宿舍的王磊。后来在行业里，王磊以“人脉广”著称，却总因为太讲义气，被资方当枪使，最后只能靠接散单餬口，成了圈子里人人都能使唤的“资源凑手”。

王磊把书往书桌上一放，拿起窗沿上的泡麵闻了闻，皱了皱眉：“还吃这个啊？昨天跟你说过，泡麵吃多了上火，等会儿去食堂吃豆浆油条，我请！”他顿了顿，又从口袋里掏出一沓皱巴巴的名片，递了两张给陈飞，“对了，我昨天去学生会问了，借那台 16毫米胶片摄影机得靠人情，这是学生会张主席的名片，等下早课结束，咱们得去趟办公室，好好跟他磨磨。”

陈飞接过名片，指尖碰到粗糙的纸边。名片上“张远”两个字用的是艺术字体，下面印著“北电学生会主席”的头衔，联繫方式是一串固定电话和一个手机號——2002年，还不是人人都有手机，能印上手机號的，在学校里都算“有头有脸”的人物。

他还没来得及回应，旁边的床铺突然传来“咔噠”一声。赵鹏从床底下钻了出来，手里抱著一台银色的二手索尼 trv900 dv机，脸上沾了点黑色的灰尘，头髮乱得像鸡窝。他戴著一副黑框眼镜，额前的碎发垂下来遮住了一点眼睛，说话带著点闷声闷气的技术宅特质：“取景器接触不良，刚才拆了看，好像是线路鬆了，等下找根电线试试，应该能修好。”

赵鹏是宿舍里的“器材专家”，后来成了业內小有名气的摄影师，却因为拒绝使用劣质设备拍烂片，被资方列入“黑名单”，最后只能接些网剧的活儿，连自己攒了十年的摄影机都被迫卖了还债。看著眼前专注修机器的赵鹏，陈飞心里一阵发酸——这一世，他绝不会让这样的人才被埋没。

“都別忙了，先收拾下，早课要迟到了。”角落里，一个戴著金丝边眼镜，手里拿著帐本的男生抬起头，是孙阳。他穿著乾净的白衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，手里的帐本是手写的，蓝色的记帐本上密密麻麻记著各项开支：“学费 5800，住宿费 1200，教材费 380，上周买泡麵了 24，昨天列印分镜稿了 5块……”见陈飞醒了，他推了推眼镜，轻声说，“算下来，咱们这学期的缺口还有 1200。刚才算完，正想跟你们商量怎么凑凑。”

孙阳的声音很轻，却带著一股不容置疑的认真。前世他就是因为坚持合规做帐，不肯帮资方做阴阳合同，被构陷挪用公款，最终退出行业，回老家开了家小超市，再也没碰过影视相关的东西。陈飞看著他手里的帐本，突然笑了：“凑钱的事不急，先別说这个。王磊，你不是说要去借设备吗？赵鹏，你这机器能修好吗？孙阳，你这帐本……先放放，早课要来不及了。”