第23章 命名（2/2）

三上廉的目光扫过屏幕上“2012 qx48”的暂定编號，沉稳回答：

<div>

“教授，这颗小行星的发现数据源於我们连续三晚对南天区天蝎-人马座交界星域的深度扫描（註：该区域属南半球天区，日本国立天文台会用位於夏威夷莫纳克亚天文台的subaru望远镜）。『minami』在日语中意为『南方』，既是对其发现方位——南天观测的忠实记录，也隱含了我们对南半球望远镜未来协同验证的期待。”

教授沉吟片刻，声音透出讚许：

“很严谨的命名逻辑！南天观测確实是我们团队长期关注的领域。这个名称既符合科学规范，又具有方位標识意义。”

得到认可后，三上廉工整地敲下回车，內心奔涌的暖流中更添一分坚定——他未言明的是，这名字同样承载著对某个名字含“南”的女孩的约定，但此刻，科学的严谨性必须置於首位。

教授强调了作为主要发现者（或发现团队）署名的权利和责任。三上廉確认了自己的署名，並根据教授建议，在报告中正確体现国立天文台观测站（如subaru望远镜）作为观测设施的角色。所有文件最终由村松教授亲自审核確认后，通过天文台官方渠道，以加密邮件形式正式提交给位於史密松天体物理台的mpc总部。

“记住，三上君，”村松教授的声音带著过来人的经验，“提交命名建议只是第一步。mpc会进行严格的审查，確认轨道足够精確且没有重复记录后，才会授予永久编號。从获得永久编號到最终公布命名，通常需要数年时间。这期间需要耐心等待。”

三上廉认真记下每一个要点，疲惫感因专注而被压制。他知道，这颗名为 minami的小行星，其旅程才刚刚开始，它將在人类认知的星图中经歷漫长的审核与等待，最终才能获得永恆的身份。

当所有电子表格发送完毕，確认邮件发出时，窗外已是阳光刺眼的正午。紧绷了近二十小时的神经骤然鬆弛，排山倒海的疲惫感瞬间將他淹没。他感到太阳穴突突直跳，眼睛乾涩发胀，身体像被抽空了所有力气。

他拖著沉重的脚步回到宿舍，甚至没有力气洗漱。倒在床上的瞬间，眼皮便沉重地闔上。在坠入深沉的睡眠之前，一个模糊而温暖的画面悄然浮现在漆黑的视野里：在某个遥远而清晰的未来夜晚，一片纯净无垠的星空下，巨大的天文望远镜沉稳地指向深空。他终於找到了那颗编號確定、名为 minami的小行星。而在望远镜冰凉的镜筒旁，站著一个长大了的、熟悉的身影——滨边美波。她不再是废墟中惊恐的小女孩，也不再是电视角落里努力的小演员，而是带著自信与期待，与他並肩而立。她手中紧握的，是那张承载著他们最初约定的、泛黄的星图。星光温柔地洒落，照亮她仰望星空的侧脸，也照亮了那条跨越了灾难、时间与各自奋斗轨跡、终於交匯的星河之路。

“……生日快乐，米娜米酱……”意识消散前，一声无声的嘆息带著无尽的温柔和如释重负的安心，融化在寂静的宿舍里。一夜未眠的三上廉，在疲惫的顶点，怀揣著对未来的篤定希冀，沉沉地睡去。属於 minami小行星的漫长认证之路已然开启，而他与美波，以及拓也，他们在现实寒冬中各自挣扎、不屈前行的故事，也將在新的篇章中继续。