0008 背饭碗（1/2）

大林和大头，人还没跑到厨房，就闻到一股肉香，顿时口水都快滴到地上。

吃肉对当时睦城人，甚至全国人民来说，都是一件奢侈的事情。去食品商店买肉需要肉票，肉票按人头计，每人每个月半斤。拿著这些肉票，一般的家庭，都是用来买肥肉，回家可以熬猪油，补充油票的不足。油票也是按人头计，每人每个月二两。

那个时候的人，肚子里都没有什么油水，听到吃肉就会两眼发直，像红烧肉和辣椒炒肉片这样的菜蔬，基本只是想想，没人敢这么放开手脚吃肉。

大林和大头走进厨房，看到华平他们家的狗，比他们还早就守在这里。

华平他们家的狗叫黄毛，是条年纪已经很大的土狗，每到吃中饭和晚饭的时候，它就开始在总府后街串门，进这家看看，到那家看看，看看能不能碰到什么好运气。

不过，它今天到这里，应该是白等了。

大林和大头他们看到，爷爷站在锅灶前，他正在锅子里煎著咸肉。这咸肉和一竹篮鸡蛋，都是昨天有哪个生產大队的人，送到家里来的。

爷爷煎的咸肉，每一片有大头的手掌那么大，切成小拇指那么厚，在锅子里滋滋冒著油，五花的咸肉煎过之后，瘦肉部分微焦，而肥肉部分走了油，变成透明。

这样的肉，一口可以送好几大口米饭，太诱人了。

这肉没有骨头，他们会吃得连渣都不剩，哪里还会有黄毛的份，它也就只能掛著长长的涎水，趴在这里闻闻味。

锅灶边上，坐著一只盛水的千斤缸，水缸盖上，摆著一大碗加四小碗的丝瓜蛋花汤。大碗菜是他们三个大人吃的，四只小碗，给大林他们四个小孩一人一碗，免得他们互相爭抢。家里有好菜的时候，都会这样。

爷爷看到他们回来，叫道：“好吃饭了。”

大林和大头赶紧到碗橱里，各拿出一只大碗，然后走到爷爷跟前，把碗伸出去。

爷爷问：“就放这里？”

两个人赶紧点头。

爷爷用锅铲，把锅子里最大的两片咸肉，放进他们碗里，大头忍不住头趴下去，用舌头舔了舔咸肉。刚出锅的肉很烫，烫得他哇地一声叫了起来，爷爷看著他骂道：

“老鼠放不了隔夜食，你这么急干什么？”

大头丝丝地吐著气，嘿嘿地笑著，赶紧又把嘴闭上，舌头上还有肉香，他捨不得让它们跑掉。

一个灶台上有两口锅，外面的小锅炒菜，里面那口大锅煮饭。大林和大头进去盛饭，他们把饭盖在那片咸肉上面，把咸肉埋在碗底，然后走到水缸盖那里，把饭放下，端起自己的一碗丝瓜蛋汤，喝一大口，把剩下的丝瓜蛋汤，倒在饭上。

两个人端起这一大碗饭，出去了。

只要天晴，总府后街的小孩，没人会在家里，老老实实坐桌子边上吃饭，他们都会端著碗，和其他的小孩聚在一起吃，大家把这个叫做是“背饭碗”。

大林和大头把咸肉藏到饭底下，就是为了大家坐在一起的时候，被其他的小孩看到，那样的话，这一块肉，很可能他们自己还没咬到一口，就被其他的小孩抢走。

两个人边走边挥舞著手里的筷子，儘量挑饭和丝瓜间杂著的鸡蛋花。

他们“背饭碗”的聚集地，在睦城镇委。

睦城镇委的全称是睦城镇革命委员会，这里原来是永城专署和县委县政府的办公地，因此它的规模，比当时一般乡镇的乡镇委，要大很多。除了一幢砖木结构，四层楼的办公楼外，紧挨著办公楼，还有一座可以容纳两三百人的大会堂，后面还有一个很大的院子。

办公楼和大会堂，原来各有一个大门进出，后来县政府迁走，这里变成镇政府，开大会的机会少了很多，觉得留著两扇大门没必要，就把原来通往大会堂的这扇大门给堵上了。

门被堵掉，但原来门口的石板台阶还在，这里的台阶，比老莫他们家的台阶矮两级，只有六级，但宽度宽出了一倍多，这里就成为他们男孩子们的聚集地。“背饭碗”到这里，每天晚上，他们也都是先到这里，商量好今天晚上干什么，然后离开。