第2章 先令与麵包（1/2）

在这个时代，以前身前牛顿大学学生的身份，起手一篇文学评论，可能会比一篇短篇更合適一些。

或者说，来钱快一些。

亚瑟从床底下拖出一个破旧的皮箱。箱子是牛津时期的遗物，上面还贴著大西部铁路公司的行李標籤，如今皮革已经磨损开裂，像一张苍老的面孔。打开箱子，一股淡淡的书卷气混合著樟脑丸的味道扑面而来。里面没有几件像样的衣服，只有十几本厚重的古典文学书籍，以及……几本用到一半的笔记本。

在莉莉安关切的注视下，亚瑟小心翼翼地从一本《希腊史》笔记本的后半部分，撕下了三张空白页。纸张是上好的道林纸，厚实而光滑，带著淡淡的米黄色。在牛津时，他曾用这样的纸张隨意地打著草稿，而现在，每一张都显得弥足珍贵。

“败家子，”

亚瑟在內心对原主吐槽了一句，“要是当初多省下几本，现在也不至於这么窘迫。”

他用一把小刀，將纸张的毛边仔细裁切整齐，郑重地铺在桌面上。

“亚瑟，”

莉莉安的声音轻轻响起，她不知何时已经坐了起来，身上紧紧地裹著毯子，“这是你以前的笔记本吗？”

“是啊，”

亚瑟回头笑了笑，“你看，上学还是有点用的，至少为我们留下了几张能换麵包的纸。”

莉莉安嘴巴张了张，没再说话。

眼底里面掩饰住了一抹淒凉。

她知道，如果不能儘快地赚钱，自己的命运。

接下来的一个上午，阁楼里便只剩下两种声音。窗外永无休止的雨声，以及铅笔笔尖在纸上划过的沙沙声。

亚瑟没有立刻动笔翻译《乌鸦》。

一篇好的评论，远比单纯的译作更有分量。他要做的，是用超越这个时代的文学理论，去解读坡的作品，告诉这群还在欣赏田园牧歌的英国绅士们，什么才是真正的现代诗歌，什么才是触及灵魂深处的恐怖。

他在纸上写下了文章的標题，字跡沉稳而有力：

《跨越大洋的啼鸣：论埃德加·坡诗歌中的音乐性与哥德式美学》

亚瑟完全沉浸了进去。

他用后世的文学理论框架，庖丁解牛般地剖析了爱伦·坡作品的內核。他谈到了诗歌的“韵律”与“氛围”如何服务於“统一效果”；他解读了《乌鸦》中复杂的象徵主义，將那只不祥的黑鸟定义为“顽固而悲戚的、永恆的回忆”的化身；他甚至引入了“心理恐怖”的概念，用来区別於当时流行的、依靠血腥和鬼怪来嚇人的廉价哥特故事。

他的行文流畅而自信，旁徵博引，却又深入浅出。

这得益於牛津的古典文学训练，更得益於他来自未来的、碾压性的认知优势。

莉莉安没有打扰他，只是静静地看著。

她看著哥哥时而奋笔疾书，时而停下蹙眉沉思，时而又会对著空气，用英语和她听不懂的、奇怪的语言（中文）喃喃自语。她觉得此刻的亚瑟，身上有一种奇异的光芒。

当亚瑟写下最后一个单词，並郑重地签上自己的名字时，已是下午时分。

雨不知何时停了，一缕稀薄的阳光穿透云层，斜斜地照进阁楼，在满是灰尘的空气中形成了一道光柱。

<div>

他长长地舒了一口气。

他相信，这篇文章，足以让任何一个有眼光的编辑为之侧目。

然而，成功的喜悦仅仅持续了不到五秒钟，就被一阵“咕嚕嚕”的、不合时宜的声响打断了。