第115章 最后一个安静的早晨（2/2）

“我想去中野高等学校读书了……”

“別做梦了，那是名校中的名校。”

作业批改到一半时，羽村停下笔，拿起其中一份。

是中森明菜的近代史报告。

题目是《明治维新对现代日本偶像產业的影响——以自我表达的变迁为中心》。

羽村微微挑眉。

这个题目显然超出了高中歷史课的要求，有些冒险，而且这种题目实在是过於前卫。可也正因为她较少受到学院派的束缚，反而能够写出很多不一样的观点。

报告写得很认真，中森明菜引用了五本参考书，虽然其中三本是流行文化研究，两本才是正经歷史著作。

报告中有一段这样写道：

“明治维新提倡的四民平等理念，在百年后以另一种形式重现於偶像產业。无论出身地域、家庭背景，只要拥有才华与机遇，任何人都可能站上舞台。但这种平等背后，是新的阶层分化。”

“”人成为国民偶像，有人迅速沉寂。这与明治初期士族阶层的失落与新兴资產阶级的崛起，有著结构性的相似……”

羽村在这段话旁画了个圈，写下评语：

“视角独特，但要注意歷史类比的可信度。明治时期的阶层流动与当代文化產业的成功机制，有本质区別。建议补充具体案例，避免过度概括。”

他批改得很专注，以至於没有听到楼下轻微的骚动。

宿舍楼下来了两辆陌生的车，几个拿著相机的人正在向管理员询问著什么。

管理员摇头，指著“教职员宿舍，外来人员禁止入內”的牌子。

其中一人试图递上名片，但管理员坚决地摆手。

这一切，都在羽村悠一安静批改作业时，悄然发生著。

他的名字，已经脱离了学校的范畴，被拋进了社会的视线里。而社会的视线，往往比教室里的目光，要复杂得多，也灼热得多。

羽村批完最后一份作业，是近藤真彦的，字跡潦草，內容空洞，他皱了皱眉，写下“请认真重写”几个字。

然后他站起身，走到窗边，活动了一下僵硬的肩颈。

窗外春光明媚，樱花已绽出浅浅的粉白。

平静的星期天早晨。

他完全不知道，这可能是他最后一个，能够如此平静的早晨。

1983年 3月 27日，晚上七点五十分。

东京的夜色比往常亮，不是霓虹灯多了，而是太多窗户里透出的电视机萤光，在早春的夜晚中连成了星星点点的光海。

清瀨市，中森家。

客厅里的那台日立牌彩色电视机已经提前半小时打开，萤屏上还在播放著天气预报，但谁也没在意明天的降水概率。

父亲明男坐在沙发上，手里摊开著《產经新闻》，眼睛却越过报纸上缘，牢牢盯著屏幕。

他假装翻了一页，另一只手却悄悄摸向遥控器，把音量调高了一格。

手头的钱挥霍没了，他才捨得从埼玉县回到清瀨，装作若无其事的模样，回到了这个家里。

“声音太大了。”

千惠子从厨房走出来，手里端著刚洗好的草莓，这是中森明菜最喜欢的水果。

“要开始了。”明男嘟囔著，却没有调低音量。

长女明惠正在检查录像机。

她小心翼翼地取出那盘长达 120分钟录像带，对著灯光检查磁带是否平整，然后又重新塞进录像机。

按键按下，倒带，復位，再检查一次计时器。

“明惠，已经確认三遍了。”次女明子忍不住说。

“万一没录上怎么办？”明惠头也不抬，“明菜第一次在电视上展现学校生活，必须完整保存。”

今天是周末，中森家的孩子们在休息日这天，都不约而同地回到了清瀨老家。

最小的明穗坐在电视机正前方，近得几乎要贴到屏幕。

“明穗，往后坐点，对眼睛不好。”千惠子把草莓放在茶几上。

“妈妈，你说明菜姐现在在干什么？”明穗没有回头。

千惠子顿了顿：“应该也在看电视吧。”

其实她不確定。

这个时间，明菜可能还在录音棚，可能在赶往下一个通告的车上，也可能在事务所开会。

偶像的夜晚，很少属於自己。

但此刻，中森家的客厅里，一家五口罕见地聚在一起。没有人起身去洗澡，没有人说要早睡，甚至连厕所都没人去。

这不是顺便看看的节目，这是他们家人的一部分，展现在全日本面前。