第113章 预告（1/2）

当天傍晚，朝日电视台的剪辑室內灯火通明。

《偶像的昼与夜》文化祭篇章的预告片，已经被反覆修改了十多个版本。

导演、剪辑师、製片人围在监视器前，每个人的脸上都带著疲惫与兴奋交织的红光。

“最后定稿，就这个版本。”导演西村拍板，“两分零三秒，一帧都不能多，一帧都不能少。”

製片人看了看表：“今晚新闻后插播？”

“对，七点四十，全国联播。”

西村点燃一支烟，深深吸了一口，“让全曰本看看，什么叫做真正的偶像的昼与夜。”

1983年 3月 25日，星期五，晚七点四十分。

羽村悠一回到教师公寓，刚结束晚餐。他正准备收拾碗筷，客厅里的电话突然响起。

是母亲纪子打来的。

“悠一，你看了今天的《周刊明星》吗？”母亲的声音里透著担忧。

“看了。”羽村平静地回答，將有线电话夹在肩颈间，拖著一根长长的线，继续擦拭餐桌。

“你父亲很生气，说这种报导会给你惹麻烦。你要不要先回家住几天？”

“不用了，母亲。”羽村放下抹布，“这是我的工作。”

掛断电话后，他走到客厅，打开了那台松下牌彩色电视机。

nhk的新闻刚刚结束，正在播放天气预报。

他调转到朝日电视台，画面里是牙膏gg，一个穿著和服的主妇对著镜头微笑，夸讚產品的美白效果。

七点三十九分。

羽村在沙发上坐下，等待。

同一时间，清瀨市的中森家。

中森明菜的妹妹明穗抱著膝盖坐在电视机前，母亲千惠子在厨房洗碗，水流声哗哗作响。

“妈妈！要开始了！”明穗喊道。

千惠子擦乾手走出来，在小女儿身边坐下。

电视屏幕上，牙膏gg结束，画面黑了下去。

东京都港区，松田圣子的高级公寓里。

圣子穿著家居服，盘腿坐在羊毛地毯上，面前摆著一杯红茶。

经纪人坐在对面的沙发上，神情严肃。

“开始了。”圣子轻声道。

晚七点四十分整。

全日本无数家庭刚刚结束晚餐，围坐在电视机前。

新闻节目进入尾声，天气预报即將开始前的gg时段。

突然屏幕黑了下去。

不是gg那种亮黑，而是一种带著粗糲颗粒感的深黑。

然后，声音先於画面出现：粉笔在黑板上书写的摩擦声，清脆，刺耳。

下课铃声，悠长，迴响。

少年少女的笑声，由远及近，又突然远去。

字幕缓缓浮现，白色字体在黑底上显得格外刺目：

“ 1983年春。”

“他们，回到了学校。”

画面猛然亮起。

中野高等学校的铁门在晨曦中缓缓推开，镜头低角度仰拍，让那道门显得无比高大沉重。

然后节奏骤然加快，镜头切换。

穿著围裙、头髮隨意扎起的中森明菜，在文化祭的炒麵摊前翻动铁板。

油烟升起，她的脸颊被热气熏得微红，嘴角却带著一丝难得的笑。

松田圣子戴著“执行委员”臂章，被一群兴奋的低年级学生拉著合影。

她微微弯腰配合孩子们的身高，那个姿势里有一种校园女神特有的亲切与距离感。

早见优坐在教室里，低头认真写著文化祭分工表。

阳光从窗外洒进来，在她睫毛上投下细小的阴影。她偶尔抬头与同学討论，表情专注得像在准备期末考试。

田原俊彦站在教室门口犹豫，被班里男生起鬨著推进来。

他踉蹌一步，回头笑骂，那一瞬间完全不是舞台上那个光芒四射的昭和舞王，只是个有点害羞的转学生。

背景音是嘈杂的、真实的校园声音：

广播社跑调的试音、走廊里奔跑的脚步声、某个教室传来的走调合唱、远处操场上体育祭的哨声。

然后，音乐突然切断。

画面一暗，切入一间普通的教室。

羽村悠一站在讲台前，白衬衫的袖子卷到小臂。他手中的粉笔敲在黑板上，声音通过麦克风放大。