第96章 黎明（1/2）

终於，到了那一天。

昭和五十八年（ 1983年）三月十七日，清晨五时四十分。

东京的天空还是深沉的靛蓝色，东方地平线处刚刚泛起一丝鱼肚白。

中野高等学校的轮廓在黎明前的微光中像一幅水墨剪影，但校园內部已经醒了。

不是自然醒，而是被一种蓄势待发的能量提前唤醒。

操场边缘，文化祭执行委员会的学生们，她们大多是普通部的二年级生，正在做最后的巡查。

手电筒的光束在晨雾中划出圆锥形的光柱，照亮了昨夜没来得及收走的纸箱、掉落的彩带、还有某处鬆脱的装饰物。

“这边，三班的招牌歪了。”

“扶正，钉子再加固一下。”

“舞台区域的电源线检查过了吗？”

“全部確认，配电箱已经贴了封条，演出前一小时才能开封。”

学生们的声音压得很低，像怕惊扰了什么，又像在施展某种庄严的仪式。

大家的呼吸在冷空气中凝成白雾，校服外面套著深蓝色的运动夹克，袖口处露出冻得发红的手指。

教学楼的走廊里，另一种忙碌正在上演著。

广播室的木门虚掩著，里面传来反覆调试设备的电子音。

“测试，一、二、三……”

“中野高等学校文化祭首日广播测试，现在时间是清晨五时五十分。”

学生的声音透过走廊的扬声器传出，在空荡荡的走廊里迴荡，又很快消散。

广播社的社长是一个戴著厚重眼镜的三年级男生，他正对著麦克风调整音量旋钮，额头上渗著细密的汗珠，儘管清晨的温度还很低。

家政教室飘出淡淡的食物香气。

炒麵组的成员们，主要是夜间部的男生和几位自愿帮忙的普通部女生，正在做最后的准备。

山田健一繫著白色的围裙，指挥著几个助手清点食材。

这里有著成箱的捲心菜、胡萝卜、豆芽，真空包装的猪肉片，还有日清炒麵专用酱汁。

不锈钢操作台上，一排炒锅已经摆放整齐，煤气罐的连接处被反覆检查。

“酱汁的比例確认好了？”山田问。

“確认了！”一个女生举起手中的笔记本，“按照早见同学给的配方，酱汁、味醂、砂糖的比例已经预调了很多！”

“好。”

山田点头，“炒麵用的油是棕櫚油，耐高温。火候是关键，锅要热，动作要快，翻勺要均匀。”

几个平时只会在舞台上跳舞唱歌的偶像男生围在旁边，认真得像在听教授讲课。

清晨六时二十分，第一缕真正的晨光穿透云层。

校门外，朝日电视台的转播车已经就位。

白色的车身上印著蓝色的电视台標识和“中野高等学校文化祭特別报导”的字样，车顶的卫星天线缓缓转动，寻找著最佳信號角度。

摄影师们从车厢里搬出器材，有沉重的 betacam摄像机、三脚架、装满了备用磁带和电池的铝製箱子。

1983年，这种新型摄录一体机还是电视台的贵重资產，每一台都贴著编號和管理標籤。摄影师们检查著设备。

导演摘下耳机，爬上转播车旁临时搭建的指挥台。

他的手里拿著厚厚一叠分镜表，那是在过去一个星期里反覆修改了十几遍的拍摄方案。

但此刻，他看都没看，直接將那叠纸放在了控制台上。

“各位，”导演拿起对讲机，声音透过所有工作人员的耳机，“还有四十分钟，校门將向参观者开放。”

“从这一刻开始，我们只记录。”

导演顿了顿，目光扫过校门口逐渐聚集起来的人影，“没有剧本，没有重拍的机会。文化祭只会发生一次。我们要做的，就是儘可能完整真实地，把这一次记录下来。”

对讲机里传来几声简短的“收到”。

导演放下对讲机，望向校园深处。

教学楼的一扇窗户亮著灯，那是夜间部教室的方向。

清晨六时三十分。

日光灯將室內照得一片通明，空气中还残留著昨夜修改装饰时留下的浆糊味、油漆味，混合著三月清晨清冷的空气。