第73章 昼夜交错的学校（2/2）

理惠看得入神，隆志忙著確认录像机是否在正常工作，正雄不再说话，只是抱著手臂盯著屏幕。

久美子起身去添茶，回来时听到节目旁白说：

“偶像的青春，是压缩的青春。”

“他们在三年里，要经歷普通人十年的成长。”

“掌声来得太快，孤独也来得太急。”

“而学校，或许是唯一能让他们暂时慢下来的地方。”

这句话让她倒茶的手顿了顿。

她看向屏幕，此刻画面里是夜间部的走廊，一个穿著校服的少女独自靠在窗边，望著楼下的操场。

镜头没有拍她的脸，只拍到她手中的笔记本，上面写著几行字：

“我的夜，是假的夜。是所有声音都被工作攥住后，剩下的、发闷的空。”

笔记本上，字跡工整，有些稚气，但內容却沉重得不像是高中生该写的。

久美子心里忽然一揪。

她不知道那是谁写的，但她莫名想起了自己还没有结婚嫁人时在纺织厂加班到深夜的日子。

那时她也总觉得，自己的夜晚是“假”的，是被机器声榨乾后的空壳。

节目进入后半段，节奏逐渐加快。

画面切换到偶像们参加体育活动的场景，松田圣子在跑道上衝刺，田原俊彦在跳高时摔进沙坑，两人累得瘫倒在地，却还在互相嘲笑。

然后是一段短暂的採访，圣子对著镜头说：“其实很怕输，但更怕让人失望。”

理惠眼圈有点红：“圣子好努力……”

正雄沉默了一会儿，也突然开口说，“也不容易。”

这句话说得轻，但全家人都听见了。

隆志惊讶地看了父亲一眼，他以为父亲会对这种偶像的辛苦嗤之以鼻。

节目最后，画面回到夜间部的教室。

下课铃响，学生们陆续离开，教师独自站在讲台前整理教案。

窗外是东京的夜景，霓虹灯像星河一样铺开，而教室里的灯一盏盏熄灭，只剩下讲台上那一盏还亮著。

镜头缓缓拉远，直到那盏灯变成黑暗中一个微弱的光点。

旁白的声音再次响起，平静，又十分克制。

“他们的白天，是別人的夜晚。”

“他们的夜晚，是別人的梦。”

“而在这所昼夜交错的学校里，他们或许能找到属於自己的，第三个时间。”

旁白话音落下，片尾曲响起，是一首舒缓的钢琴曲，没有歌词。

电视机屏幕暗下去，录像机发出“咔”的轻响。

森田家一片安静，只有煎茶的热气还在缓缓上升。

理惠抱著抱枕，小声说道：“我还想看……”

隆志检查著录像带：“我录下来了，明天可以再看。”

正雄站起身，伸了个懒腰，笑呵呵道：“有点意思。”

说完，他走向厨房，似乎想找点吃的，又回头补充了一句：“比我预期之中的要像样得多。”

久美子收拾著茶杯，心里却还想著节目中那些零碎的画面，比如圣子背单词的样子、田原大笑的样子、那个靠在窗边的少女的背影，还有班主任最后独自站在讲台前的侧影。

她忽然觉得，这个节目拍的不仅仅是偶像，也是所有在高速运转的时代里，拼命想抓住一点普通的年轻人。

窗外，清瀨的夜晚安静如常。

但在这个普通的家庭里，某种关於青春的想像，已经被悄然刷新。

而此刻的东京，某个摄影棚里，节目的製作人员正在確认收视率数据。

某间高级公寓里，中森明菜刚刚结束电台通告，回到家后躺在沙发上，望著落地窗外流逝的街灯。

与此同时，中野高等学校的教师宿舍里，羽村悠一合上教案，关掉了檯灯。

夜晚还很长。

而属於 1983年的故事，才刚刚翻开下一页。