第60章 羽村的变化（2/2）

说到这里，他的目光缓缓扫过全场，那是一种审视的眼神。

“你们清楚这个组合的敏感度吗？这是观眾心理最脆弱、道德防线最高、最容易引发舆论爆炸的交匯点。”

“偶像代表著完美幻想，校园代表著纯洁成长。把这两样东西放在一起，就等於把最易燃和最易爆的物质混合。各位，你们是想要製造温暖的光，还是把自己炸上天？”

会议室安静了一下。

节目组几个人交换著眼神，他们在彼此眼中看到了同样的惊讶。

这个一周前还完全不懂电视製作的教师，现在说的话，句句戳在行业最深的痛点上。

企划松本试图反驳，“哪有那么夸张……”

“不夸张。”

羽村毫不客气地打断他，“我这一周，每天晚上都在资料室看昭和时代的综艺档案。从七十年代末的《明星学生》、《青春纪念册》，到你们台八十年代初的《青春的火焰》，还有那些深夜播出的教育类纪录片《日本の素颜》，我看了至少五十个小时的录像带。”

gg商代表眯起眼睛，重新打量羽村，“羽村老师，你突然很懂行啊？”

“被迫学习而已。”羽村淡淡回应，“如果我不懂你们行业的规则，我就没法在你们的规则里，保护我的学生不被规则伤害。”

导演西村倒抽一口冷气，“你看过《明星学生》？那是 1977年的节目，母带都发霉了，我们台资料室都不一定找得到完整版……”

“朝日电视台资料室的编號是……共十三卷……”

羽村准確地报出编號，“nhk放送博物馆的公开档案区也有部分副本。我看的是后者，画质更好一些。”

所有人都愣住了。

羽村继续，像在做一个学术报告。

“《明星学生》为什么在播出两年后被腰斩？表面理由是收视率下滑，实际原因是后续节目组试图製造曖昧的隱晦敘事，引发家长团体大规模抗议。”

“製作团队当时辩解只是展现青春期慕情，但观眾们，特別是中年女性观眾，不买帐。她们不能接受自己孩子看的节目里，有这种模糊的边界。”

说完，他看向製作人木叶。

“你们现在想走的路线，和《明星学生》的失败轨跡，相似度超过百分之七十。”

製作人木叶的脸色变了。

这段行业黑歷史，连台里很多年轻製作人都不知道。

“诸位，你们在做一个危险节目，你们想要混合偶像的苦难、学习的艰辛、青春的挣扎。这三样东西，单独拿出来任何一个，都能做出好节目。但混在一起？”

他摇了摇头，嘆了口气。

“只要比例错了一点点，剪辑偏了一寸，敘事歪了一度，整个节目就会掉进万劫不復的深渊。这个时代的粉丝，你们比我更清楚，他们的爱可以捧你上天，他们的愤怒也能烧得你尸骨无存。”

会议室陷入了更深的沉默。

因为所有人都知道，这是事实。

他们经歷过，见过，而且还亲手操作过那些舆论操控，太清楚这个行业的刀刃有多锋利。

羽村悠一压低了声音，每个字都钉进了空气里。

“所以，如果你们真的想要收视率，不是靠製造虚假衝突，而是靠呈现真实却安全的张力。”

他翻开自己带来的笔记本，上面密密麻麻写满看分析、箭头和图表。

“例如，真实的努力。不是假装很努力，而是拍中森明菜在赶完深夜通告后，如何在车上借著路灯背单词。拍小泉今日子为了不拖累小组进度，即使感冒也坚持参加文化祭排练。”

“真实的压力，也可以是一个切入点。不是节目组製造压力，而是记录压力。拍她们如何在经纪人、学校、粉丝期待之间寻找平衡。拍她们第一次拿到糟糕的考试成绩时，那种真实的失落和隨后真正的努力。”

“真实的失败和重新站起，这个例子，我相信观眾们也会喜欢。不是要求节目组编排失败，而是捕捉失败的瞬间。就比如说，拍某个学生在文化祭策划会上提案被否决，然后如何调整方案，再次挑战。”