第58章 开拍日（2/2）

当然，还有一个例外，那便是近藤真彦。

他坐在教室第一排的位置，那是羽村悠一给“调皮学生”安排的特殊座位。

阴差阳错之下，这里反倒能够保证他的侧脸轮廓被完美捕捉。

此刻，他双臂放鬆地抱在胸前，身体后仰靠著椅背，坐姿慵懒

他的得近乎傲慢。嘴角掛著一丝若有若无的笑意，不是紧张尷尬的笑，而是一种“我知道你们在拍我”的笑容，似乎全然掌控了一切，就像在拍摄他自己的专属节目。

镜头像被磁铁吸引般贴著他。

摄影师不自觉地推了个近景，那张年轻俊朗的脸在监视器上放大。

近藤真彦精心打理过的蓬鬆髮型，眉梢恰到好处的弧度，以及下頜线在光影中的锋利感。

教室走廊外，传来了低低的讚嘆声。

“近藤君的镜头感果然不一样。”

“完全不需要指导，自己就知道给角度。”

“这种天生的明星气质，真是……”

真彦听到了，他从工作人员交换的眼神和压低的笑声中听懂了。

他毫不掩饰地扬起嘴角，那个笑容在镜头里又放大了一些，明亮、自信、充满魅力。

此刻已经注意到了工作人员们的变化，於是他颇有心机地微微调整了坐姿，让窗外的自然光正好打在他半边脸上，形成完美的光效。

羽村悠一站在讲台上，將这一幕尽收眼底，他忽然明白了什么。

这个少年不是在故意捣乱。

换一句话来讲，捣乱只是表象。

更深层的是，近藤真彦已经习惯了镜头成为他世界的中心。

从十几岁时进入杰尼斯开始，他的青春期就是在闪光灯、摄像机和无数注视下度过的。

对他来说，“被人看著”不是压力，是常態，那不是干扰，是他存在的证明。

近藤真彦也许可能认为，別人在教室里学习和自己在节目中被拍摄没什么本质区別。

反正，这都是某种表演，只是剧本和观眾不同罢了。

这种少年在昭和时代的艺能界比比皆是。

过早接触成人世界的规则，他们学会用笑容交换掌声，意识到自己的价值可以用收视率和唱片销量来衡量。

他们在镜头前长成，也在镜头前扭曲。

但在教室里，在教育这个领域，这是最大的麻烦。

因为教育需要专注，需要沉浸，需要暂时忘记自己被观看这件事。

而近藤真彦，已经忘记如何忘记。

羽村深吸一口气。

那股气沉入丹田，让他原本就挺拔的身姿更加稳定。

他没有看监视器，没有看导演，视线静悄悄地落在了近藤真彦的身上。

“近藤同学，”他的声音在突然安静的教室里格外清晰，“请你坐正。”

他的提醒，像在纠正一个无意识的小动作。

近藤真彦脸上的笑容僵硬了一会儿，镜头还对著他，他能感觉到摄像机那边冰冷的注视。

全班同学都在看，工作人员在等他的反应。

然后，他慢吞吞地调整了坐姿。

后背离开椅背，手臂放下，手肘撑在桌面。

动作是配合的，但每一个细节都充满了表演性。

近藤真彦头微微偏转的角度，手指交叠的方式，以及调整坐姿时那声嘆息，都像是精心设计过的。

此刻，他的嘴角依然带著笑意。

儘管不喜欢服从命令，但他照做了。

这就是近藤真彦的特点，他不会公然违抗，不会到完全对抗的地步。

他遵守规则，只是不把规则放在心里，他配合要求，只是用配合本身来证明这一切都是游戏。

你永远不知道他是真的听话了，还是在表演听话这个动作。