第55章 复杂的信任（2/2）

中野高等学校夜间部再度上课的那天，教室外的走廊里明显比以往更吵。

“听说朝日电视台要来拍我们？”

“是啊，好像每个月都会来几次。”

“真的假的？事务所已经替我签了。”

议论声像细碎的微风，在教室里不断蔓延。

可羽村悠一没有像往常一样坐在讲台前翻阅试卷和课本，教室里连他的身影都没有。

学生们安静了，觉得有些异常。

三田宽子转头看向中森明菜的座位，那里也空著。

她张了张嘴想说什么，却收回视线，把目光投向窗外沉沉的夜色。

萤光灯管发出轻微的嗡鸣，在 1983年的冬夜，空气中飘浮著某种不安的粒子。

与此同时，教学楼后侧。

那是一块路灯昏暗的小空地，靠近铁丝网和旧体育仓库。

仓库的铁皮门已经生了锈，上面用白色油漆涂写的“中野高等学校”字样斑驳脱落，像某种被遗忘的记忆。

冬夜冷得彻骨，呼出的气像白色烟雾，在昏黄的路灯光晕中短暂停留，然后消散。

羽村悠一靠在墙边，点燃了一支烟。

“嗤”的一声，火柴划亮，映亮他半张侧脸。

那是 hilite牌火柴，廉价旅馆和路边摊常用的那种，纸盒边缘已经磨损。

火光在黑暗中亮起，羽村悠一的侧脸显得格外疲惫，他的眼下有淡淡的青影，眉头不自觉地蹙著，那是工作到深夜的人才有的神色。

他原本不抽菸。

学生时代，他看著教授们在研究室里烟不离手，总觉得那是一种不必要的依赖。

但在这个昭和即將走向尾声的时代，经济泡沫正在酝酿，整个社会像一根越绷越紧的弦。

压力似乎都需要有形的出口，阴差阳错来到中野高等学校后，他终於开始理解並成为教授。

粉领族在下班后，纷纷前往居酒屋喝啤酒。上班族在通勤电车上抓紧时间打盹，而他，选择了这支在便利店就能买到的七星香菸。

他刻意避开教室，是不想让孩子们看到这样的自己。

教师应该是什么样子？

在黑板上写下工整的板书，用沉稳的声音讲解平安时代的和歌，在考试前叮嘱注意事项。

而不是像现在这样，躲在教学楼最偏僻的角落，试图用尼古丁放鬆压力。

烟雾在空气中缓慢散开，融入冬夜的雾气。

远处传来山手线电车规律的行驶声，那是东京永不间断的脉搏。

就在这时，羽村悠一的身后，响起了一阵清脆的脚步声。

听起来，那是学校指定的室內鞋，橡胶底，踩在乾燥的梧桐叶上发出“沙沙”的细响，像小动物躡足走过林间。

他在开口询问之前就已经知道，这个时间会来这里的人，只会是她。

“中森同学，这么晚外出不合规矩。”

羽村悠一压低了声音，转过身去。

从黑暗里走出来的，是他非常熟悉的身影。

深灰色的羊绒围巾，裹得很严实，遮著她的半张脸。

那是去年文化祭时中森明菜抽中的奖品，羽村並不记得围巾的来歷，可中森明菜没有忘记。

围巾上方，露出了那双在黑夜中仍旧清亮的眼睛。

此刻，中森明菜正静静地看著他，看著那支在他指间明灭的烟。

她穿得整齐，校服的纽扣一直扣到最上面一颗，但羽绒服下面隱约露出打歌服水蓝色的领边。

不用多想便知道，她今天又是从某个拍摄现场直接赶回来的。

她的头髮没有做造型，自然地披在肩头。

羽村悠一下意识把烟移到背后，动作快得有些狼狈，像是被抓到做坏事的中学生。

这个念头让他自己都觉得荒谬，他快二十七岁了，明明是教师，却在一个十七岁的学生面前藏烟。