第53章 规则的制定者（1/2）

羽村悠一坐在会议室里，西装下的衬衫已经被冷汗浸湿了一小片。

他能感觉到自己的心臟在胸腔里剧烈跳动，血液衝上耳膜，带来轰鸣的声响。

会议室里所有人的目光都聚焦在他身上，怀疑的、愤怒的、算计的，还有等待他反应的目光。

他知道自己正站在一个临界点上。

如果退缩，这份突如其来的权力就会像从未存在过一样，被製作方用各种方式架空、绕过、消解。

他们会笑著拍拍他的肩，说“老师你专心教书就好，拍摄的事我们专业的人来”。

然后，一切又回到原点。

如果坚持，他將正式踏入一个自己从未涉足、也从未想涉足的战场。

在这个战场上，没有教科书的指引，没有標准答案，只有成年人之间赤裸裸的权力博弈。

他想起了兄长羽村真一在居酒屋里说的话——

“有些时候，成长是愿意为了某些人、某些事，暂时停下自己的脚步，甚至走一段你原本不想走的路。”

更想起了那些在夜间部教室里，在疲惫的行程间隙仍坚持来上课的年轻面孔。

他们既是光鲜的偶像，也是会迷茫、会累、会被大人的世界伤害的孩子。

羽村悠一深吸一口气。

那口气穿过胸腔，压下了最初的震惊和本能的退缩。

他挺直了原本就笔挺的脊背，这个动作让他看起来更高了些。

他站了起来，环视会议室，目光逐一扫过製作人木叶、企划松本、gg方代表、导演西村。

半晌之后，悠一用一种平静克制的坚定语气开口道：

“既然学校赋予了我这样的责任——”

他顿了顿，每个字都说得无比清晰，“那么，如果要拍，就拍真正的夜间部学生。拍她们作为学生的日常，拍她们在舞台之外的样子，拍她们真实的努力、真实的困惑、真实的青春。”

紧接著，他的目光落在製作人木叶的脸上。

“而不是按照你们写的剧本，製造矛盾、煽动情绪、消费她们私下里可能產生的任何脆弱。”

gg方代表气得几乎要拍桌子，“你懂什么收视率！懂什么观眾想看什么！”

“我確实不懂电视製作。”羽村坦然承认，但紧接著说，“但我懂教育，懂什么是尊重，懂一个教师应该保护什么。”

他的声音多了一种不容置疑的重量，“从今天起，所有涉及学生的拍摄计划，必须提前三天提交给我。拍摄过程中，如果我认为任何安排可能对学生造成过度负担或心理压力，我有权要求暂停或修改。”

他看嚮导演西村，语气稍缓，但原则不变。

“西村导演，我希望我们能有基本的共识。”

“这个节目的核心，是记录，不是编排。是观察，不是操控，是展现她们作为学生的一面，而不是把她们当作表演素材。”

西村导演张了张嘴，最终苦笑著摇了摇头，没有反驳。

他比在座的任何人都更清楚，这份传真意味著学校方面已经做出了选择。

学校选择了保护学生，哪怕这意味著与製作方產生摩擦。

会议室陷入了沉默。

窗外的光线又移动了些，一条光带正好落在羽村身上，在他深色的西装上镀了一层淡金色的边缘。

这一刻，他不再是那个格格不入的闯入者，不再是那个可以被隨意安排的临时教师。

他成了规则的制定者。

製作人木叶终於缓缓站起身。

他拿起那份传真，又看了一眼，然后慢慢將它对摺，再对摺，动作慢得像在举行某种仪式。

最后，他將折好的纸塞进西装內袋。

“羽村老师，”木叶平静的口吻下，藏著未被熄灭的暗火，“我们会按照学校的要求，提交拍摄计划。但也希望你明白，节目需要收视率，需要看点。如果最终因为太真实而变得无聊，赞助商撤资，节目被腰斩，责任不在我们。”