第51章 朝日电视台（1/2）

羽村悠一却没有回应这句评价。

他招手叫来老师傅，点了两杯新的啤酒。酒端上来时，他拿起一杯，却没有喝，只是看著杯中金黄色的液体。

冬夜的东京风颳过居酒屋外的街口，捲起几张被丟弃的宣传单。

那些纸片在空中翻滚，最后贴在玻璃窗上，上面印著当红偶像的笑脸，其中就有中森明菜。

悠一的目光在那张宣传单上停留了片刻，然后移开。

教室里学生们认真记笔记的样子、深夜练习室里汗水的气味，与研究室里安静的书架、京都古老的校园，两种生活在他心中拉扯。

而这一次，他无法再像从前那样，简单地选择逃离。

老师傅又送来一碟毛豆。

真一自然地接过，开始剥豆子，动作熟练。

成长也许不是突然的顿悟，而是在无数个这样的日常时刻里，一点点学会扛起原本不想扛的责任，理解原本不愿理解的世界，成为自己原本没想过要成为的人。

他端起酒杯，终於喝了一口，啤酒冰凉苦涩，滑过喉咙时带来清晰的刺激感。

窗外的风还在吹，像命运之手，悄悄掀开了他人生的下一页。

这一次，羽村悠一决定不再只是被动地等待翻页，而是尝试用自己的方式，在那一页上写下些什么。

即使那意味著，他要踏入自己一直迴避的光与影交织的地带。

……

朝日电视台的製作大楼在午后阳光下泛著冷硬的水泥色泽，与周围昭和风格的建筑相比，这栋楼显得过於现代，透著一股疏离的气味。

羽村悠一站在大楼入口处，手中的公文包比平时要沉得多，里面装著那份他反覆修改却依然让他感到不安的节目企划书。

旋转门將他带入另一个世界。

大楼內部的空气永远带著一股混合气味，陈年烟味渗入地毯纤维，速溶咖啡的廉价香气，复印机散发的臭氧味，还有某种说不清的属於娱乐產业的焦虑气息。

这些味道混杂在一起，形成一种与学校截然不同的氛围，这里是聚光灯熄灭后的余温与野心发酵的味道。

走廊里的萤光灯管发出轻微的嗡鸣，光线略微闪动，仿佛昭和时代特有的不稳定的节奏。

墙壁上掛著正在播出的节目海报，色彩饱和得刺眼，偶像们被过度修饰的笑容在灯光下显得千篇一律。

工作人员快步穿行，手持对讲机低声交谈，每个人都带著一种正在製作重要事务的匆忙感。

羽村悠一身上的深色西装、一丝不苟的领带、还有那种属於教师的沉稳步態，在这个环境里显得格格不入。

他能感觉到偶尔投来的打量目光，那不是恶意，而是某种好奇，像是在看一个误入片场的素人。

会议室在三楼尽头。

他抬手敲门，里面传来含糊的“进来”。

推开门时，一股更浓的烟雾扑面而来。

房间不大，百叶窗半拉著，午后的光线被切割成一条条，落在铺满文件的会议桌上。

三位製作人正夹著烟围坐，菸灰缸里已经堆了不少菸蒂。

桌上摊著大张的节目构成图，用各种顏色的记號笔標註得密密麻麻，旁边是厚厚的纸质档案夹。

在电脑尚未普及的 1983年，电视节目的诞生依然依赖这些笨重却实在的载体。

“喔，这位就是中野高等学校夜间部的老师？”

坐在主位的製作人木叶抬起头，眯起眼睛打量羽村。

他约莫五十岁，头髮抹得油亮，西装外套隨意搭在椅背上，衬衫袖子挽到手肘，露出腕上金表，这是典型的电视圈老手形象。