第45章 想让今年不要太痛（1/2）

羽村悠一不是在转移话题，也不是避而不谈。

他在用一种让人重新站得稳一点的方式，不是拉她回来，而是给她一个可以倚靠的支点。

当脚下的地面开始晃动时，给中森明菜一个具体的动作，就像是递给一个站在悬崖边的人一根手杖。

中森明菜抬眼，看了他一眼

那双在舞台上闪耀著偶像光芒的眼睛里，此刻没有泪光，却有一种刚刚鬆开的脆弱，像细心粘合过的陶瓷，裂痕还在，只是暂时不会扩大。

她点了下头。

两人在水屋前洗手，长柄木勺在石槽中舀起冰冷的清水，在晨光中泛起细碎的银光。

明菜接水的动作很轻，手腕却不太稳，水沿著她的指尖滑落，滴在石制的水盘上，滴答声在寂静中显得格外清晰，有些急促。

她洗得很认真，左手舀水洗右手，换手，再洗左手，最后用左手接水漱口。

每个步骤都一丝不苟，像是在进行某种能让她平静下来的仪式。

羽村悠一注意到她洗完后手指冻得发红，微微颤抖。

他默默从大衣口袋里拿出备用的暖手包，递了过去，这是他每年初诣都会带的东西，东京冬天的凌晨实在寒冷。

中森明菜愣了一下，看著那个已经开始散发暖意的小小布包，像是没料到这种细致到近乎母性的举动。

她的目光在暖手包和羽村的脸之间反覆游走，才伸手接过。

“谢谢。”她接过时，声音变得更轻了，几乎被风吹散。

两人一前一后走到主殿前时，天际的灰白已经扩散开来，深蓝色褪成鱼肚白，云层的边缘被即將升起的太阳染上极淡的粉色。

神社开始甦醒，但此刻依然安静得能听见自己的心跳。

羽村在一旁轻轻示意，投幣、摇铃、鞠躬、合掌。

他的动作简洁而庄重，没有多余的部分。

中森明菜跟著做，她从钱包里取出五円硬幣，在日语里，谐音叫做“缘分”，轻轻投入木箱。

硬幣落下时发出清脆的响声，在寂静中迴荡。

她拉住粗重的铃绪，摇动，铃声清越地划破晨空。

然后，深深鞠躬两次，拍手两次，再深深鞠躬一次。

整个过程安静得让人忘记了寒冷，只剩下仪式本身的庄重感。

但在她合掌的那一剎那，羽村突然发现，中森明菜闭眼的方式不太像寻常的祈愿。

不是虔诚的祈求，也不是寧静的许愿。

她的眼帘闭合时，睫毛微微颤动，眉心有极细微的蹙起，那是一种撑著不要塌的用力感。

一种全身心都紧绷著的微妙感，像身体某个地方裂开了一条细缝，而她正用全部的意志力按住那道裂缝，不让它扩大。

合掌的时间比常规稍长一些。

结束后，中森明菜呼出一口很浅很浅的气，几乎看不见白雾。

再睁眼时，睫毛上凝著一点点湿气，那是夜里冻出来的雾，也有可能是她过於用力的忍耐在皮肤表面凝结的水分。

她转过头，看向一直安静站在一旁的羽村，轻声说：“老师，我其实没有特別想许愿。”

“哦？”

羽村的反应很平静，微微侧头，像是在听一个学生说她忘记带作业了，或者是铅笔芯断了。

他並不想流露出惊讶的表情，也不想拿出教师的姿態进行说教，他静静地等待著中森明菜的下文。

中森明菜犹豫了一下，目光飘向已经亮起来的天际。

东方的云层被染成温柔的橙粉色，新年的太阳即將升起。

她小声补了一句，“只是想让今年不要太痛。”

那一句话，几乎听不到力度，没有哽咽与颤抖，平静得像在陈述明天会下雨。

可是，羽村却能听到，这句话把中森明菜一直隱藏的裂缝真正显露出来。

不是破损到可以看见鲜血的那种惨烈，而是忍耐得太久、绷得太紧后的轻微开线。

布料最脆弱的地方，经纬线开始分离，如果不仔细看，下一刻便会被她自己迅速拉平掩盖，仿佛从未发生过。

羽村站在那里，没有靠近，也没有用言语安慰。