第4章 中森明菜的夜（2/2）

但她书写得很慢，有时会停顿下来，用笔尾轻轻点著下頜，陷入思考，或者是走神。

她能写出正確的藩名，知道“佩里来航”的基本史实，但在分析锁国政策对江户时代长远影响的开放性题目上，她的回答显得有些苍白和模式化。

像是在照本宣科，十分无力感，缺乏自己的理解和联想。

羽村在心里微微嘆气。

正如他所料，这个孩子不算太差，基础的知识点靠死记硬背和偶尔的认真听讲能够掌握。

一旦涉及到需要深入思考和灵活运用的部分，就显得后劲不足。

她很聪明，却似乎没有把多少心思放在这上面。

换句话来讲，繁重的工作已经榨乾了她用於学业的精力。

中森明菜是一个很头疼的孩子。

他再次確认了这一点。

时间一分一秒过去，学生们开始陆陆续续上交作业。

石川秀美、早见优等人早早完成，近藤真彦在最后关头胡乱填了几笔也交了上去，脸上露出了一副“总算完成任务”的解脱神情。

课间时间一到，大部分学生便离开教室在走廊上活动，大家嘰嘰喳喳地聊个没完没了，只剩下中森明菜和小泉今日子还坐在位置上。

中森明菜似乎被一道题卡住了，眉头微蹙。

小泉今日子则是不紧不慢地检查著，显得游刃有余。

最终，两人同时站起身，將练习册放到了讲台上。

“老师，辛苦了。”

小泉今日子礼貌地说完，便拉著似乎还想说什么的中森明菜快步离开了。

“明菜酱，快走啦，秀美酱说课间要告诉我们一个新八卦！”

羽村拿起了讲桌上那摞厚厚的作业，回到了教师办公室。

国文老师工藤与他擦肩而过，两人默契点头，办公室里只有他一人。

他泡了杯茶，开始批改。

看到近藤真彦那狗爬般的字跡和驴唇不对马嘴的答案时，他只能无奈摇头。

翻到中森明菜的作业时，他批改的速度慢了下来。

客观题部分基本正確。

但到了那道分析题：“试论述锁国政策对普通町人生活的影响”。

她的回答是：“町人们无法接触到外面的世界，生活变得封闭。贸易受到限制，经济可能变得不好。文化也变得单一。”

语法和字跡都没问题，回答却有些过於简练。

怎么说呢？

不是说中森明菜学得差劲，而是羽村觉得她没有寻常高中生可能会有的、对未知世界的好奇以及对歷史人物的浪漫想像。

她只有乾巴巴的结论，字里行间透著冷漠。

晚上十点，夜间部的课程即將结束。

工藤老师却忽然叫住了打算回到班级组织放学的羽村悠一。

“我想羽村老师应该看看这个。”

说罢，工藤把一本作业放在了他的办公桌上。

是中森明菜的国文作业。

题目是——

请择取一个与夜晚相关的场景，不必拘泥於课本，可是听过的旧闻、见过的老物件背后的故事，再对照你自己经歷的夜晚，写一段文字，说说这两个夜在你心里留下的印记。

羽村悠一读了下去：

“母亲曾给我看过一张泛黄的照片，是昭和三十年代（1955-1965）的银座夜景。照片里的路灯还带著铁铸的纹，穿和服的女人提著纸灯走在石板路上，剧场门口的海报用毛笔写著演歌歌手的名字。连夜色都像浸了温酒的絮，软乎乎地裹著人影。”

“母亲说，那时候的夜是『等人回家的夜』，居酒屋的门帘会为晚归的人留著缝，收音机里的歌声不会赶时间。”

可我的夜是另一副模样。是录音棚里永远调不准的麦克风，是磁带里自己的声音被剪得七零八落，是经纪人在走廊里压低声音说『明天要更早』时，窗外涩谷的霓虹正把天空染成发灰的粉色。”