第341章 初现（1/2）

一九五八年的春天来得格外迟。

正月早过完了，北京城却还裹在厚厚的棉衣里不肯脱下来。前门大街两旁的老槐树，像是被寒冬冻僵了似的，迟迟不肯抽芽。

光禿禿的枝椏在灰白色的天空下肆意伸展，枝节嶙峋，像老人乾瘦的手指，攥著一把化不开的冷意。

风颳过的时候，枝椏晃悠著，发出呜呜的声响，听得人心里发紧。

胡同里的积雪化得慢，白日里太阳出来，雪水混著泥土，在青石板路上积成一滩滩脏水，踩上去咯吱作响，溅得裤脚全是泥点子。

到了夜里，寒气一逼，脏水又冻成了滑溜溜的冰，早起走路的人，得揪著衣角，一步一挪，生怕摔个跟头。

南锣鼓巷 95 號的四合院里，日子照旧过著，不疾不徐，却也藏著一股子柴米油盐的紧巴劲儿。

每天清晨五点半，天还没亮透，院墙上的霜花还泛著白，李天佑就准时睁开了眼。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒了熟睡的妻儿，摸过放在炕边的深蓝色工作服 。

衣服左胸口印著的 “首都钢铁厂运输队” 红字，洗得有些发白，边角也磨出了毛边，却依旧挺括。这是他的体面，也是他明面上养家餬口的依仗。

厨房里，徐慧真总是比他起得更早。煤球炉子已经烧得旺旺的，橘红色的火苗舔著锅底，铝锅里的棒子麵粥咕嘟咕嘟冒著泡，热气顺著锅盖缝钻出来，带著一股子粗粮的焦香；蒸屉里热著昨晚剩下的窝头，一个个黄澄澄的，白面多棒子麵少，看著就扎实。

“吃了再走，別空著肚子上路。” 徐慧真把一碗冒著热气的棒子麵粥推到桌边，碗里飘著几片切得薄薄的醃萝卜，是去年秋天醃的，咸滋滋的，最是下饭。

李天佑坐下，端起碗呼嚕嚕喝了两口，暖意顺著喉咙滑进胃里。他从兜里掏出一沓粮票和几张皱巴巴的钱，放在桌上，声音压得低低的：“今天厂里发粮，你记得去供销社买。听说这个月细粮又减了半斤，粗粮的份额倒是加了点。”

徐慧真点点头，没说话。她拿起锅铲，轻轻翻动著蒸屉里的窝头，背对著李天佑，肩膀微微耸动了一下。

昏黄的灯光落在她的背上，映出她单薄的身影，头髮挽得一丝不苟，鬢角却有几缕碎发垂下来，沾著淡淡的水汽。

李天佑看著她的背影，心里跟明镜似的。她又在算帐了。一家九口人，他和徐慧真，秦淮如母子，杨婶，还有田丹的女儿田娟，九张嘴，每月的口粮就那么多，细粮减了，就得在粗粮上精打细算，怎么分配，才能让每个人都吃饱，至少是不饿著，这是她每天都要琢磨的难题。

他的手悄悄攥紧了。他那空间里，堆著如山的大米白面，肉油糖盐，足够这一大家子人吃好几年都不愁。

可他不能拿出来，至少不能光明正大地拿。身边的田丹是什么人？是经验丰富的老地下，眼睛毒得很，一点蛛丝马跡都逃不过她的眼睛。谨慎，必须谨慎。

他心里已经有了主意，接下来借著出差的名义，每次回来悄悄带点物资，少量多次，神不知鬼不觉。好在现在还不是最艰难的时候，这点东西，也不会引人注意。

吃过早饭，六点一刻。天色刚蒙蒙亮，胡同里传来几声清脆的自行车铃声。李天佑推著他那辆半旧的 “永久” 自行车出院门，车把上掛著一个洗得发白的帆布包，里面装著一个铝製饭盒。

他翻身上车，叮铃一声摇响车铃，匯入清晨上班的人流里。街上已经热闹起来，自行车铃声响成一片，叮叮噹噹，像是一首晨曲。

工人们穿著各色工装，藏蓝的、灰色的、卡其色的，像一股股顏色的溪流，从四面八方的胡同里涌出来，匯入前门大街的主干道，朝著各个工厂的方向去。

运输队的停车场在城东，离南锣鼓巷有不近的路。李天佑骑到的时候，老赵已经在检查车辆了。

老赵五十多岁，是车队里的老师傅，脸上的皱纹深得像刀刻，一笑起来，眼角的褶子能夹死蚊子，可手脚却麻利得很。

他正趴在一辆解放牌卡车的引擎盖下，半个身子探进去，手里拿著扳手，叮叮噹噹地敲著。

“李队长早！” 老赵听见动静，抬起头来，露出一双布满血丝的眼睛，手里的扳手还滴著机油，把他的手染得黑乎乎的，“三號车的化油器有点问题，怠速不稳，我紧一紧，不耽误今天出车。”

“辛苦了，老赵。” 李天佑停好自行车，走到车队最老的五號车前。这是辆苏联產的嘎斯 51，开了好些年了，漆面都掉了不少，露出底下的铁皮，却保养得不错，是李天佑的 “老伙计”。

他熟练地打开引擎盖，检查机油尺，看了看水箱的水位，又用手摸了摸皮带的鬆紧度，动作一气呵成，熟练得像呼吸一样自然。这些年跑运输，跟这些铁疙瘩打交道的时间，比跟家人相处的时间还多。

七点整，运输队的院子里响起了哨声。队长开会分配任务，大队长姓周，是个转业军人，嗓门大，说话乾脆利落，一点都不拖泥带水：

“今天任务重，三辆车去石景山拉钢材，支援大炼钢铁；两辆车去通县运水泥，给城南的水利工程。李队长，你经验足，带队跑通县，这是提货单，拿好了。”

李天佑接过单子，扫了一眼上面的数量，点了点头：“周队，通县回来顺路能不能去趟供销社？家里的煤快烧完了，得买点。”

“行！” 周队长大手一挥，爽快得很，“早点装完车，四点前回来报到就行，別耽误明天的活儿。”

这样的日子，周而復始，平淡得像一杯白开水，却又透著一股子踏实的劲儿。

下午三点，日头偏西，把天空染成了淡淡的橘黄色。李天佑开著嘎斯 51 从通县返回，卡车的后斗里装著五十袋水泥，用帆布盖著，车軲轆碾过土路，扬起一路尘土，扑得车窗玻璃上都是灰。

路过家门口附近的煤站时，他打了转向灯，把车停在路边。

煤站的门脸不大，柜檯里的货架子空空荡荡的。李天佑走进去，拿出煤本，买了二百斤煤块。

售货员是个胖大姐，脸上堆著笑，一边用秤称煤，一边絮絮叨叨地嘮叨：“李师傅，你可算赶巧了，这煤是最后一批了。跟你说啊，这煤质量不如去年的，矸石多，烧起来不经火，烟还大。”