第146章 思念（1/2）

北京冬的凛冽北风如同猛兽般在街巷间肆虐，裹挟著雪粒子无情地砸向教室窗户，发出噼里啪啦的声响。教室里，小丫蜷缩著身子，將冻得通红、满是冻疮的手缩进补丁摞补丁的棉袄袖管里，可她的眼睛却一眨不眨地紧盯著黑板。

剎那间，小丫的思绪飘远，想起哥哥走前的某个夜晚，在昏黄的煤油灯下，李天佑粗糙却温暖的手掌覆在她手背上，耐心地教她打算盘，还笑著说 "算盘珠子就像小士兵，要排好队" 。

此刻，她的铅笔尖在作业本上顿了顿，儘管老师严厉禁止在课本上涂鸦，她还是偷偷在题目旁边画了个歪歪扭扭的卡车，还在车斗里认认真真地写上 "炒麵" 二字，那是她知道的能送给志愿军的物资。

放学铃声终於响起，像欢快的解放號角。刚上小学的小石头迫不及待地第一个衝出教室，他视若珍宝的木头枪隨著奔跑的步伐，在结冰打滑的石板路上不断磕出清脆声响，仿佛是衝锋的鼓点。

“等等我！” 小丫背著磨破边角、用粗线反覆缝补的书包，奋力追上来，原本鲜艷的红头绳早被风雪吹得黯淡褪色。二丫则抱著课本，安静地等在掛满冰棱的梧桐树下，看到弟妹跑过来，她急忙从怀里掏出用旧棉花包著的烤白薯，一分为二递过去：“快吃，还热乎呢。” 白薯的热气氤氳在寒风中，模糊了她被冻得通红的脸庞。

三个孩子踩著厚厚的积雪往家走，身后留下一串歪歪扭扭、深浅不一的脚印。路过供销社时，橱窗里崭新的铁皮玩具车吸引了小石头的目光，红漆在阳光照耀下闪闪发亮。“要是哥在，” 小石头的声音突然变得低沉，喉结动了动，“肯定会给我买。”

小丫忍不住伸手去摸冰冷的玻璃橱窗，指尖瞬间就被冻得失去知觉，可她却想起哥哥用废弃的卡车零件，亲手给她做的小风车，此刻那承载著思念的小风车还掛在床头，偶尔被风一吹，就会轻轻转动。

胡同口的老槐树掛满了晶莹的冰棱，在寒风中轻轻摇晃。二丫掏出钥匙开门时，就听见院里传来承平的哭闹声。“又抢弟弟糖人了？都抢到手了还哭闹，不知道的以为你吃了多大亏呢。”

她无奈地蹲下身，温柔地擦掉承平脸上的鼻涕和眼泪，旁边被抢了糖人的承安却一脸淡定的玩手指。二丫瞥见承平手里紧紧攥著的麦芽糖，那金黄的顏色，让她瞬间想起李天佑每次出车回来，总是变魔术似的从口袋里掏出水果糖，分给他们时脸上那灿烂的笑容。

夜深了，昏黄的煤油灯在墙上投下摇晃不定的影子。小丫趴在桌上写作文，题目是《我的理想》。铅笔在纸上沙沙作响，她认真地写下：“我长大了要当司机，像哥哥一样开著大卡车，把美国佬都撞飞。”字跡虽然稚嫩，却饱含著对哥哥的崇拜和对敌人的愤恨。

小石头抱著木头枪，蜷缩在被窝里，眼睛一眨不眨地数著墙上的裂缝和涂鸦线条，那是曾经他和哥哥一起，用粉笔精心画下的作战地图。而徐慧真则在一旁，借著微弱的灯光，仔细缝补著弟妹磨破的棉裤，针脚穿过布料的声音，像极了李天佑临走前夜，父亲那老旧怀表在寂静中发出的滴答声，一下又一下，敲打著她思念的心。

窗外的北风突然变得更加猛烈，卷著雪片疯狂地扑进来，"噗" 的一声吹灭了油灯。黑暗瞬间笼罩了屋子，三个孩子有些害怕，急忙挤进徐慧真怀里。“哥会不会想我们？” 小丫的声音带著哭腔，在黑暗中显得格外清晰。

小石头握紧拳头，坚定地说：“我要赶快长大，等我长大了，就去前线找他！” 徐慧真紧紧搂住弟妹，摸到他们后背因紧张而冒出的薄汗，她轻声安慰著，脑海中却想起李天佑曾说过的话：“別怕黑，天亮了就好了。” 她望向窗外微弱的天光，在心里默默数著，这是丈夫离开的第 47 天，每一个日夜，都承载著无尽的思念。

冬日的暖阳斜照在四季鲜小酒馆新刷的红漆招牌上，"公私合营" 四个大字在微风里泛著光泽。田丹裹著褪色的军大衣疾步跨进门槛，怀里的文件夹还带著街道办的油墨味，“慧真，市里要检查试点单位帐目......” 话未说完，她的目光就被柜檯后码放整齐的帐本吸引，深蓝色布面封皮上，“1950年第四季”的字样是徐慧真工整的小楷。

徐慧真繫著蓝布围裙从后厨出来，围裙口袋露出半截算盘珠。自从担任私方经理，她的眼角新添了几缕细纹，却把酒馆打理得如同精巧的算盘：靠墙的酒罈按度数高低排列，坛口的防潮油纸被裁成统一的圆形。货架上的酱菜罈子贴著小纸条，標註著进货日期与製作人。就连墙角堆著的劈柴，都码成了方方正正的垛子，最上头压著何雨柱写的 "安全生產" 的警示牌。

“都按您说的，三帐合一了。” 徐慧真翻开帐本，墨跡未乾的数字旁贴著供销社统一的標籤。田丹的指尖划过 "公私股金比例" 那栏，看见徐慧真用红笔仔细批註的计算过程，小数点后的数字都用算盘反覆核对过。隔壁传来会计老周拨弄算盘的声响，他是供销社派来的 "多面手"，兼任四季鲜小酒馆的会计，此刻正戴著老花镜核对酒麴的损耗率。

“上个月酒水销量比合营前涨了两成。”徐慧真递过热茶，杯沿漂著两片去年晒的槐花瓣，“何雨柱新创了 志愿军特供菜 ，燉菜多加半勺肉，还只收成本价。”她压低声音，指著墙上贴著的 "厉行节约" 標语，“煤球用量减了三分之一，钱叔一有閒暇就带著孩子们去捡了松枝引火......”

田丹翻开意见簿，歪歪扭扭的字跡铺满页面。卖糖葫芦的老孙头写著 "酒碗比以前洗得更乾净"，机械厂工人夸 "下酒菜分量足"，还有张字条用铅笔写著 "希望多些热乎汤"，后头画著个歪歪扭扭的笑脸。徐慧真见状笑了：“是小丫写的，他说哥哥在前线需要热汤。”