第135章 味道（1/2）

自打送秦淮如上学回来，李天佑一直想找机会跟徐慧真谈一谈新婚姻法的事，却不知道怎么开口，只能先行搁置。这一耽搁，难得的假期就结束了，李天佑又开始了运输队早出晚归的生活。

暮春的北平城飘著槐花香，田丹攥著公文包推开四季鲜的木门时，墙上的掛钟刚敲过七点。堂屋里暖黄的煤油灯晃著，酒客们的谈笑声混著锅铲翻炒声，让她想起苏州老家的评弹茶座。何雨柱繫著蓝布围裙从后厨探出头，勺柄敲著铁锅沿喊：“田干部今儿来得巧，刚蒸了鰣鱼！”

“柱子又拿我当试验品？” 田丹笑著摘下围巾，露出里头的白衬衫领，“昨儿的醃篤鲜咸得我半夜起来喝水。” 话虽这么说，她还是熟稔地在老位子坐下，靠窗第二张八仙桌，桌面有道她等菜无聊时用钢笔刻的 “田” 字。

“冤枉啊，” 何雨柱端来青瓷盘，鱼鳞般的笋片间臥著条银光闪闪的鰣鱼，“特意托人从运河捎的鲜货，连鱼鳞都没刮，正宗苏州吃法。” 他往小碟里倒了点花雕，“尝尝我调的薑末醋，跟松鹤楼的比差不差？”

田丹拈起筷子夹起半片鱼鳞，入口即化的油脂混著酒香，眼眶突然发热。隔壁桌的酒客正爭论米国佬掺和朝鲜的战事，她却想起小时候跟著父亲去得月楼，老爷子总说 “鰣鱼贵鳞，贵客贵心”。何雨柱在围裙上擦著手笑：“算你有口福，这鱼搁以前只能进资本家的肚子。”

“柱子这手艺，不该在饭馆当大厨，该去外交部掌勺。” 田丹舀了勺火腿笋片汤。何雨柱忽然神秘兮兮地凑近，“听说您在给解放军伤员做啥.....心眼......疏通？”

“心理疏导，”田丹的汤匙在汤麵划出涟漪，想起那个总做噩梦的小战士，他袖口还缝著未婚妻的名字。“柱子，” 她轻声说，“要是您遇见整天绷著脸、吃不下饭的人，就多给他盛碗热汤，比啥药都强。”

吃完饭，田丹拿起包直奔后厨，何雨柱正用竹筷挑起一团面，对著煤油灯查看筋道程度。田丹抱著一摞公文包挤进来，身上还沾著街头宣传栏的油墨味：“柱子，苏联专家明天来咱区医院考察，点名要尝中国菜。”

何雨柱的麵杖 “啪” 地拍在案板上，震得盆里的麵团直颤：“可算逮著机会了，上次给钢铁厂的老毛子做饭，他却说咱们只会燉猪肉，气得我三天没睡好觉。” 他擼起袖子露出结实的小臂，“田干部，您说该露哪手？”

田丹拖过条凳坐下，公文包里掉出本《苏联烹飪指南》，封面贴著 “打倒美食特权” 的標语：“专家叫伊万诺夫，爱吃酸黄瓜，还说咱们的炒菜『不够集体主义』。” 她用钢笔尖敲著案板，“得让他知道，中国菜里有哲学。”

何雨柱挠著后脑勺笑：“咱厨子哪懂哲学？不过要说酸，我这儿有去年醃的糖蒜；要说集体，烩菜最热闹。” 他忽然眼睛一亮，掀开墙角的大瓦缸，“瞧这坛虾酱，还是天佑哥从渤海湾带的，配窝头能香掉牙！”

田丹凑近闻了闻，虾酱的咸香混著发酵的微酸，竟与记忆中的苏州虾子酱油有几分神似：“柱子，您听说过『和而不同』吗？孔子说的，就跟您这虾酱配窝头似的，看著不搭，吃著合拍。”

“嘿，您这文化人就是能掰扯。” 何雨柱往炉膛里添了块果木碳，火光照得他满脸红光，“那咱来个大杂烩怎么样？把豆角、茄子、土豆燉一锅，再蒸上玉米饼子，贴在锅沿上，这叫『各有各的味儿，凑一块才叫香』。”

田丹笑著摇头，从包里摸出个铁皮盒，里头是她从南方带来的青红丝：“光有北方菜不够。您看这青红丝，甜的；虾酱，咸的；糖蒜，酸甜的。伊万诺夫要是敢说单调，咱们就用『五味调和』懟他。”

何雨柱突然一拍大腿：“有了！我给您露道『赛螃蟹』！用嫩豆腐炒鸡蛋，滴几滴香醋，您猜怎么著？比真螃蟹还鲜！再配碗小米粥，酸、鲜、软、烫，四味齐活。” 他越说越兴奋，麵杖在手里转得像花枪，“对了，再来道『佛跳墙』！把海参、鲍鱼、鸽子蛋煨得烂熟，让那老毛子知道，咱们的菜不光能吃饱，还能吃出道道来。”

田丹看著他发亮的眼睛，忽然想起在莫斯科进修时，导师总说 “食物是文化的镜子”。她翻开笔记本，在 “中苏饮食文化交流” 那页画了个火锅：“柱哥，要不咱弄个鸳鸯锅？一边辣，一边不辣，就像咱们和苏联，意识形態不同，可都奔著好日子使劲。”

何雨柱把燉菜的铁锅坐上火，蒸汽模糊了他的眼睛：“田干部，您说的这些我不懂，但我知道做菜跟做人一样......” 他往锅里撒了把葱花，香气顿时漫开，“甭管啥食材，搁对了地儿，都能出好味儿。就像您给解放军伤员做心理疏导，咱给人做饭，都是让人心里舒坦。只是这菜得取个什么名字呢？”

“群英薈萃！”这时李天佑推门进来，肩头沾著夜露，手里拎著个油纸包：“给丹姐带的糖粥，街角老苏州的摊子。” 他身后跟著二丫，举著个作业本：“田姐姐，这道算术题我算不出！”