第十五章：急救（1/2）

周六深夜十一点四十七分，急诊科的电话铃声刺破了寧静。

白衫善正在整理今天的病歷，听到电话响的瞬间抬起头——深夜的急诊电话，往往意味著真正的危机。值夜班的雨博士几乎是扑过去接起电话：“急诊科，请讲。”

电话那头的声音急促而紧张：“这里是妇產科！34岁產妇，孕38周，前置胎盘大出血，已经输了1600ml血，血压还在掉！需要急诊科支援抢救！”

雨博士的脸色瞬间变了：“我们马上到！启动大量输血方案，通知血库备血！”

掛断电话，她转向白衫善：“走，去妇產科！你跟我去，多一个人多一双手！”

两人几乎是跑著穿过深夜的医院走廊。白衫善的心臟在胸腔里狂跳——大出血，前置胎盘，这些都是產科最凶险的情况。他在课本上学过，在病例討论中分析过，但真正面对，这是第一次。

妇產科抢救室已经乱成一团。心电监护仪的警报声刺耳地响著，血压显示70/40mmhg，心率140次/分。病床上，一个面色苍白的產妇已经意识模糊，身下的床单被鲜血浸透了一大片。

“出血量估计超过2000ml了！”妇產科的值班医生声音发颤，“已经用了宫缩剂，出血止不住！必须马上手术！”

雨博士衝进去，一边戴手套一边问：“血型配好了吗？血库送血了没？”

“ab型阳性，血库正在送，但还要十分钟！”

“等不及了！”雨博士检查著產妇的情况，“准备进手术室！通知麻醉科！通知……”

她的话突然停住了。白衫善顺著她的目光看去——抢救室门口，一个瘦高的身影站在那里。

冰可露教授。

她穿著深蓝色的居家服，外面披了一件白大褂，显然是从家里匆匆赶来的。银髮有些凌乱，但眼神清明如常。她的手杖靠在墙边，人已经走进了抢救室。

“教授，您怎么……”妇產科医生愣住了。

“陈姨给我打电话，说听到救护车的声音不对劲。”冰可露的声音平稳得不像八十岁的老人，“让我看看患者。”

她没有要任何人搀扶，自己走到床边，掀开被子看了一眼出血情况，又看了看监护仪数据。

“前置胎盘，出血不止，已出现失血性休克。”她的语速很快，但每个字都清晰，“现在有两个选择：一，继续保守治疗等血，但患者可能等不到；二，立即手术，但麻醉风险极高。你们选哪个？”

抢救室里一片寂静。所有人都看向雨博士——她是现场最高年资的医生。

雨博士咬牙：“手术！我来主刀！”

“你確定？”冰可露看著她，“患者血压这么低，麻醉一上可能心跳就停了。”

“那也不能看著她流血致死！”雨博士的眼睛红了。

冰可露点点头：“好。但手术我来做。”

“教授！”雨博士和妇產科医生同时惊呼，“您都八十……”

“我八十岁，手还稳。”冰可露打断他们，“这种手术我做过二十七例，救活了二十六例。你们呢？”

没人敢回答。

“准备手术室。”冰可露脱下披著的白大褂，露出里面的居家服，“给我五分钟换手术衣。白衫善，你来做一助。”

白衫善的大脑一片空白：“我？可是教授，我连剖宫產都没见过……”

“那就现在开始见。”冰可露已经向门口走去，“雨雅姨做二助，妇產科医生做三助。麻醉科，我要你们用最保守的方案，儘可能维持血压。”

她没有回头，但声音传回来，不容置疑：“还有问题吗？没有就行动！”

五分钟后，手术室。

无影灯打开，冰可露站在手术台前，已经换好了手术衣。八十岁的她，站在无影灯下，背挺得笔直，眼神锐利如鹰。那一刻，白衫善突然明白了什么叫“大师风范”——那不是年龄，不是资歷，是千锤百炼后沉淀下来的绝对自信。

“麻醉完成，可以开始了。”麻醉医生声音紧张，“但教授，血压只有75/45，心率150，血氧92%……”

“知道了。”冰可露伸手，“手术刀。”

器械护士递上刀。冰可露接过，看了一眼白衫善：“看著。这种手术，快就是稳，稳就是快。”

她下刀了。

切口的选择精准得令人窒息——不高不低，正好在需要的位置。刀刃划过皮肤、皮下组织、筋膜、腹膜……每一层都清晰分明，出血极少。她的手稳得不像八十岁，不像做急诊手术，倒像是在完成一件艺术品。

“拉鉤。”冰可露说。

白衫善连忙上前，按照她昨天的指导，稳稳拉开切口。冰可露的手已经进入腹腔，找到了子宫。

“前置胎盘，胎盘附著在子宫下段，血管丰富得像海绵。”她的声音在口罩下显得有些闷，但依然平静，“所以出血止不住。现在要做的是迅速切开子宫，取出胎儿，然后……”

她的话没说完，因为就在她准备切开子宫时，监护仪发出了刺耳的警报。

“血压掉到60/30！心率160！”

“出血更凶了！”雨博士惊呼，“教授，视野全是血！”

手术野確实已经被鲜血淹没。冰可露的手在血泊中操作，完全看不见解剖结构。

“吸引器！”她喝道。

白衫善连忙递上吸引器。冰可露接过，一边吸引一边继续操作。但出血太猛了，吸掉一层，又涌出一层。

“血库的血还没到吗？！”雨博士朝外面喊。

“还在路上！堵车了！”

手术室里瞬间陷入绝望。血压持续下降，心率越来越快，產妇的生命体徵像漏气的皮球一样迅速衰竭。

冰可露突然停下了。

她放下器械，抬起头，看向麻醉医生：“还有多少代血浆？”

“400ml！”

“全速输进去。”她又看向器械护士，“准备子宫动脉结扎包。白衫善，你过来。”

白衫善走到她身边。冰可露抓住他的手，按在子宫的一个位置上：“这里，摸到搏动了吗？”

白衫善颤抖著手，努力感受：“好、好像有……”

“不是好像，是有还是没有？”冰可露的声音严厉起来。

“有！”白衫善咬牙道。

“好。这就是子宫动脉。现在出血太猛，常规止血来不及了。我们要做的是暂时阻断子宫动脉，爭取时间。”冰可露重新拿起器械，“我演示一次，你看清楚。”

她的手再次探入血泊。这一次，动作更加精细——不是大开大合，而是小心翼翼的分离、暴露、確认。

“看到了吗？”她问。

白衫善努力睁大眼睛，在鲜血和组织的缝隙中，看到了一根跳动的血管。

“看到了！”