第八章：邀请（1/2）

冰可露教授离开急诊科后的第三个小时，白衫善正在给一个踝关节扭伤的患者打石膏。

石膏绷带在手里还不太听使唤，水的温度、浸泡时间、缠绕的鬆紧度……每一个细节都需要精確把控。他额头渗出细密的汗珠，不是因为累，而是因为紧张——周护师长悄悄告诉他，冰教授临走前向急诊科主任要了他的排班表。

“要排班表干什么？”白衫善当时问。

“这还不明白？”周护师长压低声音，“要看看你什么时候有空，好『召见』你啊。冰教授一般不主动找人，一旦主动了……”

话没说完，但意思已经很清楚了。

石膏打到一半，护士站的电话响了。离得最近的护士接起来，听了两句，突然转头看向白衫善：“白医生，院办电话，找你。”

白衫善的手一抖，石膏差点没拿稳。

“白医生？”患者是个二十多岁的小伙子，也感觉到了他的紧张，“您没事吧？”

“没事，没事。”白衫善定了定神，对旁边的实习护士说，“小刘，你接著打，注意保持踝关节功能位，缠绕均匀，別太紧。”

他洗了手，在衣服上擦了擦——这个动作被雨博士看见肯定又要挨训，但此刻顾不上了。走到护士站，接过电话：“您好，我是白衫善。”

电话那头是一个温和的女声：“白医生您好，我是院长办公室秘书小李。冰可露教授请您今天下午三点到她的办公室一趟，请问您时间上方便吗？”

“方、方便。”白衫善听到自己的声音有些乾涩。

“好的。教授办公室在行政楼七层707室。请您提前五分钟到，教授很守时。”

掛断电话，白衫善看著墙上的钟：中午十二点半。距离下午三点还有两个半小时，但他已经觉得时间不够用了。

冰教授为什么要见他？因为今天早上的表现？还是因为別的什么？他想起了雨博士说的“她和那个人有什么相似之处”，想起了战地日记里那些熟悉的笔跡，想起了那把生锈的柳叶刀……

“白医生，石膏打好了，您看看行吗？”实习护士小刘在叫他。

白衫善甩开纷乱的思绪，回到患者身边。检查了石膏的固定情况，交代了注意事项，又开了止痛药。整个过程他都有些心不在焉，好在患者不复杂，没出什么差错。

中午吃饭时，雨博士端著餐盘坐到他旁边：“听说下午要去见冰教授？”

消息传得真快。白衫善点点头，食不知味地扒拉著餐盘里的米饭。

“別紧张。”雨博士说，“紧张也没用。冰教授最討厌两件事：一是撒谎，二是准备不足。所以你现在该做的不是胡思乱想，而是想想她可能会问什么。”

“她会问什么？”

“不知道。”雨博士夹了一筷子青菜，“但以我对她的了解，她不会考你具体的临床操作——那些太基础了。她更可能问一些……看似无关紧要，但能看出你本心的问题。”

本心。这个词让白衫善心里一动。

“比如？”

“比如她曾经问我：『如果有一天，你的患者因为你的失误而死，你会怎么面对他的家人？』”雨博士放下筷子，表情严肃起来，“我当时回答了一大堆关於医疗事故处理流程的话。她听完只说了一句：『你还没准备好当医生。』”

白衫善愣住了。

“后来我才明白，她想听的不是流程，而是態度。”雨博士看著窗外，“医生这个职业，註定要面对死亡，面对失误，面对无法挽回的遗憾。技术可以学，知识可以背，但面对这些时的本心，才是区分好医生和普通医生的关键。”

食堂的嘈杂声仿佛突然远去。白衫善想起了那个因为自己问诊疏忽而过敏的患者，想起了雨博士说的“记住今天的感觉”。那种后怕、愧疚、自责，就是本心的一部分吗？

“谢谢老师。”他认真地说。

雨博士拍了拍他的肩：“去吧。记住，在冰教授面前，真诚比完美更重要。”

下午两点五十分，白衫善站在行政楼七层的走廊里。

这里和急诊科完全是两个世界。安静，地毯吸走了所有脚步声，墙上是医院歷年获得的奖牌和锦旗，玻璃展柜里陈列著各种医疗器材的进化模型。空气里有淡淡的消毒水味，但更多的是纸张和旧木头的味道。

707室的门是深棕色的实木门，门上掛著一个简单的名牌：冰可露。

名牌很旧了，边缘有磨损的痕跡，但擦得很乾净。白衫善深吸一口气，抬手敲门。

“请进。”门內传来声音，不高，但穿透力很强。

推开门，白衫善第一眼看到的是一整面墙的书。

从地板到天花板，全是书架，密密麻麻摆满了书。医学专著、古籍线装书、外文原版书、装订成册的论文集……书脊的顏色深浅不一，但都整齐有序。有些书明显经常翻阅，书脊已经磨损；有些书还用牛皮纸包了书皮，上面用毛笔写著书名。

书墙前是一张宽大的红木办公桌，桌面上除了电脑和几份文件，几乎空空如也。冰可露教授坐在桌后的高背椅上，正戴著一副金丝边老花镜看一份手稿。

阳光从她身后的窗户照进来，给她的银髮镀上一层光晕。她今天没穿白大褂，而是一件深灰色的中式立领上衣，袖口整齐地挽到手腕处。整个人坐在那里，就像一座歷经岁月沉淀的雕塑。

“教授好。”白衫善微微鞠躬。

冰可露抬起头，摘下老花镜。那双锐利的眼睛再次看向他，但这一次，白衫善感觉到了一些不一样的东西——不是审视，更像是……確认。

“坐。”她指了指办公桌对面的椅子。

白衫善坐下，背挺得笔直。

办公室很安静，只有墙上老式掛钟的滴答声。冰可露没有马上说话，而是从抽屉里拿出一本线装笔记本，翻开到某一页，又拿出一支钢笔——不是现在常用的签字笔，而是那种需要吸墨水的旧式钢笔。

“白衫善。”她开口，声音平稳，“橘子大学医学院2016级临床医学专业，目前大五实习。学分绩点3.4，班级排名第28名。急诊科是你实习的第一个科室。”

她对他的情况了如指掌。

“是。”白衫善回答。

“绩点不高。”冰可露抬眼看他，“但你的《医学史》考了满分。全班唯一一个满分。”

白衫善愣住了。医学史是大二的基础课，很多同学都不重视，考前背背题库就能及格。但他確实认真学了，因为觉得有趣——那些跨越千百年的医学故事，那些在蒙昧中摸索的先驱，那些用生命换来进步的先烈……

“为什么学医学史？”冰可露问。

“因为……想知道医生这个职业从哪里来，要到哪里去。”白衫善斟酌著措辞，“而且，医学史里有很多值得思考的东西。比如希波克拉底誓言，比如孙思邈的《大医精诚》，比如南丁格尔的护理改革……”

“具体一点。”冰可露打断他，“说一个你印象最深的医学史故事。”

白衫善想了想：“1846年，美国牙医威廉·莫顿公开演示乙醚麻醉。在那之前，外科手术是极其残忍的——患者被绑在手术台上，几个壮汉按著，医生要最快速度完成截肢或切除。患者惨叫，医生也要承受巨大的心理压力。乙醚的出现，改变了这一切。”

“但莫顿不是第一个发现乙醚麻醉的人。”冰可露说，“为什么是他成功了？”

“因为他想到了公开演示，让医学界看到了麻醉的可能性。”白衫善说，“而且他不只是展示技术，还申请了专利，推广了麻醉设备。他让一个发现变成了可复製、可推广的医疗进步。”

冰可露点点头，在笔记本上记了什么：“继续。”