第三十五章（1/2）

十二月了。

时间像指缝里的沙，那时只觉得每一天都漫长煎熬，可当我如今把手指搁在键盘上，却发现那段日子已乾涸成一片空白，捞不起一点鲜活的记忆。只剩下每天放学远远看著的那个背影，那个轻轻摇晃的马尾辫。

我至今仍在恨自己，为什么那时候就没有养成写日记的习惯。要是写了就好了，哪怕记下几句流水帐，要是写了就好了。

天气一天冷过一天，记忆里，那年冬天格外冷，风颳在脸上，像钝刀子割肉。

那时候的冬天，我们北方的农村家庭都不怎么洗澡，天寒地冻的，屋里连个卫生间都没有。

晚上睡觉前捲起线裤，腿上的死皮和灰屑簌簌地落下来，能在炕上铺一层。

说到这儿倒是想起一件事。

现在和前几年不一样了，周末我还要去阿雪家，我怕自己身上有味儿，怕脱了鞋，裤管里会掉出死皮来。

有天周五晚上，我想洗澡，又不敢跟我妈直说，怕挨骂说冻感冒了。

只好偷偷烧一壶水，假装要喝，实则提过去到我房间。脱光了站在盆里，拿著喝水的搪瓷缸子，一点点兑著热水，艰难地往身上浇。

我的房间没有炉子，水浇在身上，热气转眼就散了。

我冻得浑身抖成了筛子，牙齿打颤，却硬是咬著牙洗完了。

然后赶紧擦乾，缩进被窝里，哆嗦了好半天才缓过劲来。

那时候身体也真是硬朗，这么折腾都没感冒。不像现在，每天多干一会儿活，熬得一晚，第二天就头昏脑涨的。

日子一天天往前挪，我课桌里的那封情书写了又改，废稿攒了厚厚一沓。

有次去了网吧，甚至破天荒没开游戏，而是笨拙地搜索“怎么写情书”、“最能打动女生的话”。

就在这望眼欲穿的期盼里，日历终於翻到了十二月二十四號。平安夜到了。

情书早已经准备好，平安果也在昨天就买好了。

依旧是买了个盒子，装的是自家的苹果，不同的是，这次还配了张贺卡，上面工工整整写著我祝福的话。

这天下午我早早到了教室，等了一会儿，阿雪也来了。

她刚坐下，我就把包装好的平安果放到她桌上。

“给我的呀？”阿雪眼睛弯起来。

“对啊。”有了上次的经验，这次我镇定多了。

见她正仔细端详盒子，我又掏出贺卡，轻轻推到她面前。

“还有贺卡呀？”她惊喜地拿起，指尖在封面上摩挲，却迟迟没有打开，反而带了几分羞涩望向我，“你写的什么呀？”

我咧嘴一笑，“没啥，你打开看么。”

她迟疑片刻，终於翻开贺卡，目光在字句间游走，几秒后笑容忽然凝滯了一瞬，隨即轻声说：“写得……挺好的。”

“咋了？”我敏锐地捕捉到她语气里那一丝不自然。

“没咋没咋。”她很快扬起笑脸，从桌仓里也取出一个精心包装的平安果和贺卡，“这次我也是单独买的苹果呢。”

“你早就准备好了啊？”我有些意外。

“对呀，”她抿嘴一笑，“本来早上就想给你，但又想看看你会不会先给我，就一直藏著。”

“那肯定会么。”我嘴上应著，心里却扑通扑通跳个不停。

既然阿雪收下了平安果，就该进行下一步了。

可转念一想，明天圣诞是周五，要是把情书给她，还得煎熬两天才能知道结果，周末爸妈要带我去外奶奶家来著。

思来想去，还是决定等到周一再说。

坐在去乡下的班车上，我看著窗外飞速后退的枯树枝，满脑子都是那封揣在书包夹层里的情书……