第340章 潮起潮落（2/2）
后来，我从村民口中，慢慢知道了沈先生的往事。
他本名叫沈怀瑾，是邻县一个书香门第的子弟。
他父亲是个秀才，教他读书识字，指望他考取功名、光宗耀祖。他也很爭气，十六岁便中了秀才，一时乡里称羡。可此后连考三次乡试，皆名落孙山。
第四次赴考途中，他接到家书，说父亲病重。他赶回家时，父亲已经咽了气。父亲临终前拉著他的手，只说了一句：“怀瑾，你要考中。”
他跪在床前，泣不成声，点头答应。
第五次乡试，他中了举人。
可报喜的人到村里时，他的妻子正病在床上，已经没有力气起来开门。他抱著妻子，说：“我中了。”妻子笑了笑，说：“我知道你会中的。”
第二天，妻子便去了。她没有等到他披红掛彩的那一天，没有等到他骑著高头大马从街上走过。
她只是笑了笑，说了一句“我知道”，便闭上了眼睛。
后来他又考了三次进士，皆不中。
他灰了心，变卖了家產，四处游歷。
去过名山大川，去过繁华都市，去过荒村野店。见过高僧，见过隱士，见过贩夫走卒，见过达官贵人。
他听他们说话，看他们做事，想从中找到人生的意义。可他找不到。每一个人的活法都不一样，可每一个人都活得很累。他们为名累，为利累，为情累，为义累。没有人不累。
三十岁那年，他走到了这个海边。
他不想再走了。他在村口的老榕树下摆了一张桌子，几张矮凳，开始教书。不收束脩，只要学生自己带纸笔。起初只有三四个孩子，后来多了，七八个，十来个。
他教他们认字，教他们读书，教他们写自己的名字。他没有孩子，便把学生当自己的孩子。谁家的孩子生病了，他去看；谁家的孩子淘气摔伤了，他给上药。他话不多，可每一句都说到人心里。
村里人敬他，叫他沈先生。
他的日子过得很简单。
白天教书，傍晚看海，夜里读书。他的书不多，只有几本—一本《论语》，一本《庄子》，一本《诗经》，还有一本不知翻了多少遍的《周易》。
他不讲解，只是读。读出声来，一字一句，清清楚楚。海风把他的声音吹散，吹到海面上，吹到浪花里，吹到渔船的帆上。有人说，夜里出海，有时能听见沈先生读书的声音，远远的，如在耳畔，如在心间。
我在村里住了七天。
每天白天，我去塾房旁听沈先生教书。他教得极慢，一句“学而时习之”能讲三天。
他不解释字面意思，而是讲自己的体会。
他说：“学不是读书，是学做人。时习不是温习，是时时刻刻去做。
学了做人，时时刻刻去做，心里便会欢喜。这种欢喜，不是別人给的，是自己生的。”
孩子们听得半懂不懂，可他们喜欢听。
因为沈先生说话时，眼睛里有光，如月光，如烛光，如深夜里海面上偶尔闪过的渔火0
每天傍晚，我陪他去海边。
他还是坐在那块礁石上，我还是坐在他旁边。我们仍然不怎么说话。偶尔他会指著一只海鸟，说：“你看它，飞了那么远，还认得回来。”
或者指著一朵浪花，说：“你看它，碎了，可它还是水。”这些话看似平常，可我越琢磨，越觉得深。深到没有底。
第七天夜里，月亮很圆，海面上铺了一层银光。沈先生忽然问我：“你知道我为什么给自己改名叫忘言”吗？”
我摇头。
他说：“《庄子》里有一句话：得意而忘言。”意思是说，真正明白了，便不需要说话了。我年轻时不说话，是因为不会说；后来说话，是因为想说；现在不说话，是因为不用说了。我想明白的事，说出来你们也不信。不如不说。”
我问他：“先生想明白了什么事？”
他沉默了很久。海浪一浪一浪地拍打著礁石，如心跳，如呼吸。终於，他说：“我想明白了我不是我。”
我一愣。
他指著自己的胸口，说：“这个会老，会病，会死的我”，不是真正的我。真正的我，是这个。”他指了指天上的月亮，指了指海面的波光，指了指远处的渔船，指了指脚下的礁石，最后指了指我的心口。“在这里。在一切里。无处不在，无处不是。它不生，不灭，不增，不减。它不是我想明白的，是我本来就知道的。只是以前忘了，现在想起来了。”
他说完这句话，便站起身来，拍了拍衣袍上的沙，走回了村塾。
第二天清晨，我跟著几个学生走进塾房。
沈先生坐在讲台上，手中握著戒尺，面前摊著那本翻旧了的《论语》。
他的眼睛闭著，面容安详，嘴角微微上扬，如在做一个好梦。我以为他在打坐，便没有打扰。可学生们叫了他几声，他没有应。
一个胆大的学生走过去，轻轻碰了碰他的手。他的手冰凉。
沈先生死了。
死在他的讲台上，死在他教了三十年的书桌前，死在他最熟悉、最心安的地方。他的身体还是温的，衣袍乾乾净净，没有一丝褶皱。桌上那碗茶还剩半碗，已经凉了。戒尺横在书旁，压著一张纸条，纸条上写著四个字：“今日无课。”
村里人给他办丧事。没有道士念经，没有和尚超度，没有吹吹打打，没有哭天抢地。
他们只是给他换了一身乾净衣裳，用一张草蓆裹了，抬到海边。在他常坐的那块礁石旁，挖了一个坑，將他葬了。没有棺材，没有墓碑，只在坟前放了一块他从海边捡来的石头。
石头上光溜溜的，什么都没有。
我站在坟前，看著那块石头。看了很久。忽然，我发现石头上出现了一行字。不是刻上去的，是自然浮现的，笔画如潮水痕跡，深浅不一，却清晰可辨。那行字写的是：“潮来潮去，我不曾湿鞋。”