第290章 罗布坡（1/2）

卡车在戈壁滩上顛簸了整整一个下午。

林京山坐在后排，手扶著车门把手，身子隨著车身摇晃。窗外是一望无际的沙石地，灰濛濛的，看得人眼睛发涩。

太阳斜掛在西边，把整片戈壁染成一片暗红色，像被火烧过一样。

“林院长，再有一个小时就到了。”

刘大年坐在副驾驶，探过头来。他的声音在风中显得有些模糊，但语气里带著一种朴实的热情。

林京山点点头，目光从窗外那片苍茫的戈壁上收回来：“刘长官，辛苦你们跑这一趟了。”

“嗨，这算啥。”

刘大年咧嘴笑了笑，露出被风沙吹得有些乾裂的嘴唇：“我们都已经习惯到了，倒是你们这些大科学家，一路顛簸確实辛苦。”

“大家都一样。”

林京山摇头笑笑，语气中带著一种感慨：“我在燕京看地图的时候，觉得这片地方不大，真走起来，才知道什么叫辽阔啊。”

“林院长，您这话可说对了。”

刘大年伸手在车窗框上拍了拍，“我们头一回来的时候，跟您想的一样。那时候坐著卡车，从早晃到晚，看哪儿都是一样的——天是灰的，地是黄的，连个標记都没有。

司机开著开著，自己都犯嘀咕：『是不是走错了？』”

“后来呢？”

“后来？”

刘大年眉毛一挑，似乎陷入了回忆，“后来才知道没走错，这片地方它就是这么大。大得你站在高处看，四面八方都是地平线，转一圈，分不清东南西北。

我们第一批来开荒的那帮人，头一个星期，谁也不敢走远，上厕所都得结伴，就怕回不来……”

林京山静静听著，目光落在刘大年那张被风沙磨礪过的脸上，皱纹黑黢黢的，就像被拿在太阳地暴晒过后，又让暴风蹂躪过一样。

“你们不容易啊。”他感慨道。

“啥容易不容易的，”刘大年摇摇头，又把那种敞亮的笑掛回脸上：“活儿总得有人干不是？再说了，都是为了建设新家园……”

林京山点了点头，没有接话。

他的嗓子干得快冒烟了，早上在蓝州灌的那壶水，早就喝完了，他侧头望去，边上军卡里的人大部分在打盹。

有的靠在行李上，有的互相依靠，身体隨著车子的顛簸一晃一晃的。

虽然闭著眼睛，但从紧锁的眉头可以看出来，並没有人能真的睡著。

又过了十几分钟。

车队翻过一道土梁，眼前豁然开朗。

一片平坦的戈壁滩在夕阳下铺展开来，望不到边际。远处有几座光禿禿的山，被风蚀得奇形怪状，像是一群蹲在地上的巨兽。

天很高，很蓝，蓝得发紫。没有云，没有鸟，没有任何活物的痕跡。

“到了。”刘大年说。

林京山顺著他的手指望去，看见远处有一片低矮的建筑群。

灰色的土坯房，几座高大的厂房，一个孤零零的水塔。周围拉著铁丝网，门口有战士站岗。夕阳照在那些建筑上，给它们镀上了一层暗红色的光。

车子驶近，他看清了更多的细节。

土坯墙上有裂缝，窗户上蒙著塑料布，用木条钉著。地面坑坑洼洼，铺著碎石子。几排平房后面，有一座高大的铁塔，在暮色中显得格外突兀。

车队在院子里停下来，车厢里的人们开始下车，有人伸懒腰，有人揉腿，有人四处张望。

林京山跳下车，脚刚落地，就被风沙扑了一脸。那风不像內地那样温柔，而是硬邦邦的，带著细小的沙粒，打在脸上生疼。

“这地方……”有人小声说，声音里带著一丝说不清的味道。

林京山转过头，看见说话的是小李。这个年轻人站在车旁边，望著四周，脸上的表情有些发懵。

不只是他，很多人都是这样。他们站在那片灰黄色的土地上，背著行李，四下张望，像是在寻找什么，又像是不知道该看什么。

林京山理解这种感觉。

来之前，每个人都想过这里会很荒凉，但想是一回事，亲眼看见是另一回事。

当你真正站在这里，被风沙扑打，被烈日暴晒，脚下是乾裂的土地，眼前是无边的戈壁，那种感觉是无法用语言描述的。

刘大年显然看出了大家的情绪，大步走过来，笑著说：“同志们，欢迎来到罗布坡！条件简陋，大家將就一下。”

说完，就招呼来了一些士兵开始帮忙卸设备。

一个个木箱被小心翼翼地抬下来，码放在空地上。那些箱子里装著爆炸透镜的部件、中子源的组件、控制系统的设备……

每抬下一个箱子，陆家俊都要凑过去看一眼，確认封条完好才让战士搬走。

战士们也知道轻重，每一个动作都小心翼翼，很快，十几个大箱子就被搬进了车间，找了一块空地，用帆布盖好。

接下来是分配房间，研究员两人一间，林京山、钱师道、钱云阶一人一间。

“林院长，您这间。”

几个领导是刘大年亲自带著去的，屋子不大，一张床、一张桌子、一把椅子，墙角放著一个搪瓷脸盆。

窗户上蒙著塑料布，用木条钉著，防风沙。床上铺著棉褥子，叠著军被，还有一个枕头。

林京山走进去，把行李放在床上，试了试褥子的厚度。

还行，比想像中好。

“钱院长，您住隔壁。”

刘大年推开旁边那扇门，又往里头指了指，“钱所长，您住里边。”

说完，他搓了搓手，脸上浮起一层不好意思的神色，话也跟著慢下来：“基地条件有限，战士们现在还挤大通铺呢。你们来了，我们紧赶慢赶腾了几间出来……委屈各位了。”

钱师道摆摆手：“刘长官，这已经很好了，我们是来搞科研的，又不是来享清福的。”

钱云阶也点点头，没说什么。

林京山走出门，看见其他人也正在分配宿舍。

邓广远和何则明分到了一间，陆家俊和另一个年轻技术员一间，邵兵和铁牛一间。大家拎著行李，在门前进进出出，井然有序。

“同志们，抓紧时间收拾一下，一会儿食堂就该开饭！”刘大年扯著嗓子喊了一声。

“好嘞！”

大家嘻嘻哈哈，终於能吃上一顿热乎饭了。

食堂就是一间大屋子，摆著几张长条桌和条凳。屋顶吊著几盏灯泡，发出昏黄的光。林京山进去的时候，已经有不少人坐在那里了。大家正端著搪瓷缸子喝水，小声说著话。

饭菜端上来，一大盆白菜燉粉条，一大盆土豆片，一盘咸菜，还有一盆汤，主食是馒头。

最让人意外的是，每个桌上还上了一盘红烧肉，虽然肉不多，但也能保证每人一块。