第四十九章 红火的「头一晚」（2/2）

悠悠十载，转瞬即逝。

雪乡的四季，我们已经歷了十次轮迴。从最初的震撼与新奇，到如今，这里的一草一木，一砖一瓦，都已融入了我们的骨血，成为了真正的“家”。

一一已经从一个需要我时时看护的小姑娘，微微长高了一点，变成一个亭亭玉立的少女。她眉眼间的稚气褪去，添了几分北国山水养出的沉静与开阔。她依旧在炕头上看书，书本的知识从天文地理到人文歷史，无所不包。

更重要的是，她学会了如何將书本的知识，与这片土地的脉搏联繫在一起。她会和李木匠討论榫卯结构，会跟高大爷请教山林里植物的习性，也会在村长算不清帐的时候，用她学来的数学知识，轻鬆地帮忙理清。

她成了村里名副其实的“小先生”。

而我，依旧是那个“关东医馆”的江大夫。岁月似乎格外眷顾我们父女，十年的时光，未曾在我们脸上留下任何痕跡。村里人也曾好奇地问起，为何我们爷俩像是不会老一样。我总是笑著搪塞过去，说山里空气好，水土养人，加上我懂些岐黄之术，善於保养罢了。

他们淳朴，对此深信不疑，只当是我的医术高明，甚至能延缓衰老。这份小小的“神秘”，也为我们在这片土地上的安然生活，添了一层无形的庇护。

我们以为，日子会一直这样，平淡而温暖地流淌下去。

直到那年秋天。

那是一个天高云淡的午后，村里的大喇叭，没有像往常一样播放著新闻或者天气预报，而是沉默了许久，然后传出村长孙大哥沙哑、沉重的声音。

“各位乡亲……俺大伙儿的……孙大姐，於今天晌午，在家里……走了。”

声音断断续续，带著压抑的哽咽。

整个村庄，在那一瞬间，仿佛被按下了静音键。

我正在院子里晾晒新采的草药，听到这个消息，手里的动作一顿。一一从屋里跑出来，脸上满是震惊和不敢置信。

“阿爹……孙大娘她……”

孙大姐的身体，是从去年冬天开始垮的。一场重感冒，引发了心肺的旧疾。我用尽了医术，也只能勉力维持，却无法逆转她生命的枯竭。我们都知道这一天迟早会来，但当它真正降临时，那份衝击，依旧让人心头髮紧。

那个总是乐呵呵地给我们送冻梨、那个手把手教一一剪窗、那个在炕头上用最朴素的道理和一一“辩论”的爽朗女人，就这样，永远地离开了。

我和一一赶到孙大哥家时，院子里已经站了不少人。没有人大声喧譁，男人们默默地抽著烟，女人们低声地啜泣。那种悲伤，像秋日里浓重的雾气，无声无息，却笼罩了每一个人。

屋里，孙大哥坐在炕沿上，那个平日里顶天立地的汉子，此刻背影佝僂，像一座被风雨侵蚀的山。他的儿子孙磊和儿媳晓燕，跪在地上，已经开始布置灵堂。

墙上所有红色的东西，都被取了下来。正中央的墙上，掛上了一块白布。晓燕正在摆放一张桌子，准备安放孙大姐的遗像。她的眼睛红肿，动作却很稳，没有一丝慌乱。这个十年前嫁过来的姑娘，如今已是这个家的主心骨。

一一紧紧地抓著我的手，手心冰凉。她看著眼前这肃穆而悲伤的景象，看著那些熟悉的面孔上，都掛著同样的哀戚。她经歷过林墨的离別，那是一种属於个人的、尖锐的刺痛。而此刻，她感受到的是一种更宏大、更沉重的悲伤。这不是一个人的失去，而是一个群体的告別。

村里的老人们开始自发地忙碌起来。有人去通知远方的亲戚，有人开始准备“白事”要用的东西。李木匠红著眼圈，回家去取他的工具，他要亲手为孙大姐打一副最好的寿材。

秋风捲起院子里的落叶，发出沙沙的声响。

一一仰起头，看著那棵老榆树，树叶已经黄了大半，在风中摇摇欲坠。

“阿爹，”她轻声说，“我好像明白了，为什么秋天……总是让人觉得伤感。”

因为秋风起时，意味著生命的成熟，也预示著，一场盛大的告別，即將开始。