第12章 隱秘的伙伴小栗子（1/2）

这种被母亲事无巨细又殫精竭虑保护著的感觉，是上辈子那个孤女连做梦都不敢奢望的珍宝。

姜淑怡的每一条嘱咐背后，都是这些年听多了下乡女知青悲剧故事而產生的深深恐惧，她必须为女儿筑起一道儘可能坚固的防护墙，至少在女儿回来之前。

在这个普遍含蓄，情感內敛的年代，林初夏是林家那个最会表达爱意的孩子。

她像个小太阳，毫不吝嗇地用拥抱、撒娇和甜言蜜语温暖著父母的心。

再加上她天生白皙的皮肤、温婉秀气的小脸、像小鹿般清澈灵动的眼睛，简直就是姜淑怡和林长生心中完美女儿的具象化。

这份偏爱，在即將离別的时刻，更是化作了实质。

夜深人静，林初夏盘腿坐在炕上，指尖无意识地轻轻抚摸缠绕在她手腕上，小栗子那冰凉滑腻的脑袋，低声呢喃，像是问它，又像是问自己：“小栗子，你说，下乡……真有大家说的那么可怕吗？”

小栗子抬起小小的圆脑袋，冰凉的鳞片蹭了蹭她温热的指尖，白色蛇身带著优雅的棕色斑点轻轻滑动，尾巴尖亲昵地在她手腕上卷紧了些，用只有她能听懂的嘶嘶声，脆生生的回应道：“夏夏~不怕不怕！有小栗子在呢！谁敢欺负你，我就咬他！”

它的豆豆眼里闪烁著忠诚的光。

这条被林初夏唤作小栗子的蛇，是她幼年时从哥哥顽皮的棍棒下救出来的“白带子”（学名叫白条锦蛇）。

家里人对她想养蛇这事，从最初的惊骇拒绝，到后来的无可奈何，最终演变成了如今视若无睹的默许。

小栗子也从当年只有巴掌长的小不点，长成了如今半米多长，灵性十足的小伙伴，是林初夏形影不离的伙伴，更是她孤独时能说悄悄话的朋友。

第二天，林长生也把女儿叫到跟前。

他没有妻子那么絮叨，只是沉默地抽了会儿烟，然后用布满稀碎伤口的大手，把一卷用橡皮筋仔细捆好的钱——整整三十二块，还有些零散的粮票、布票，不由分说地塞进女儿手里。

“拿著，穷家富路。別委屈自己，该吃吃，该买买。不够了就给家里写信。” 他的声音低沉，带著不容拒绝的力道，眼神里是化不开的担忧。

这是他偷偷攒下的私房钱。

哥哥林朝暉也红著眼睛，把他攒了很久零零碎碎的三块五毛钱塞给妹妹，瓮声瓮气地发誓：“老妹儿，你放心！哥这次一定拼了命也要选上去当兵！等哥在部队混出个人样儿，提了干，就把你接出来！哥养你一辈子！”

少年的承诺带著血气，也带著对妹妹牺牲的深深愧疚。

林初夏握著哥哥汗津津的钱，看著他坚定的眼神，心里又暖又想笑。

她用力点头：“嗯！哥，我可记住了！以后就靠你养了！让我少奋斗二十年！”

她嘴上开著玩笑，心里却知道，自己这个社畜心態是改不了了。

嘴上喊著躺平啃老啃小，脚下缝纫机踩得飞起，接点私活补贴家用的习惯怕是到乡下也改不了。

终於到了下乡这天。

当林初夏看到父亲竟然借来了一辆军绿色的解放牌大卡车时，彻底惊呆了！这阵仗，哪里是送知青下乡？分明是搬家！

“爸…这…这车？” 林初夏指著那庞然大物，说不出话。

林长生拍了拍车头，带著点自豪：“跟厂里借的。你东西这么多，牛车得拉多少趟？这多快！”

他熟练地跳上驾驶室，招呼著：“淑怡，你和俩孩子上车！”