第二十一章 访客（1/2）

《当代》编辑部后院那间小小的招待所房间，彻底沦为了杨帆的文字战场。

厚重的砖墙隔绝了前楼编辑们的低语和出版社大院偶尔的喧囂，唯余笔尖划过粗糙稿纸的声响，，在这近乎真空的寂静里，显得格外清晰而专注。

中午在食堂对付了一份土豆烧茄子配二两糙米饭——味道只能用“质朴”来形容，胜在热乎管饱。

刚回到房间，身子才挨上那硬得像门板的床铺，准备小憩片刻回回神，敲门声就“篤篤篤”地响了起来，节奏不疾不徐。

打开门，刘卫民编辑站在门口，脸上带著温和却仿佛能穿透稿纸的审视笑意。

“小杨，这一上午歇得还行？没被这硬板床硌坏吧？下午咱们碰碰头，聊聊稿子，没问题吧？”

“隨时可以，刘老师。”

杨帆立刻应道，心里那点小鼓敲得更响了：编辑口中的“聊聊”，往往意味著“刮骨疗毒”的前奏。

“好，那半小时后，到我办公室？三楼东头第二间，门上有牌子。”

刘卫民交代完，脚步匆匆地走了，背影都透著对文字的迫不及待。

杨帆定了定神，把上午在寂静中反覆梳理的思路，又快速过了一遍。半小时后，他准时敲响了那扇散发著油墨和淡淡菸草气息的木门。

“进！”

办公室不大，却让人心生敬畏。

顶天立地的书柜如同沉默的巨人，塞满了书籍和层层叠叠的期刊，空气里瀰漫著旧纸页特有的芬芳与印刷油墨的微涩。

一张宽大的、漆面斑驳的旧书桌占据c位，桌上稿件书籍堆得如同微型山脉。刘卫民正伏案疾书，见杨帆进来，用力揉了揉眉心，指指桌前的椅子：

“来，小杨，坐。”

他拿起桌上那厚厚一摞稿子——正是《渴望》的手稿，上面贴满了五顏六色的標籤纸。

“你这稿子，”

刘卫民掂量著分量，语气带著编辑特有的庄重。

“我们几个老傢伙都拜读了，评价不低！深沉，厚重，有股子『土里刨食』的生命力！刘慧芳、宋大成、王沪生这几个主要人物，骨架搭得结实！”

杨帆屏息凝神，坐得笔直。

“但是，”刘卫民话锋一转，如同手术刀精准地划开表皮，拿起一支红蓝铅笔，点著稿纸上几处被红线圈出的“重灾区”，“问题也在这儿。

有些地方，可能太『实』了，实得硌牙，或者说，太『狠』了。”

他翻到一处：“比如这里，刘慧芳深夜瞒著所有人去卖血那段。你笔触冷得像三九天的冰碴子，把那份绝望和深入骨髓的屈辱写得血淋淋、赤裸裸，读者的心是揪紧了，可过后呢？”

“容易让人憋闷得透不过气，甚至…可能引起点不必要的、超出文学范畴的联想和麻烦。”

他措辞谨慎，镜片后的目光意味深长。

他又翻到另一处，红笔敲了敲：“还有这里，王沪生这个人物。你把他写得太『面』了，完全被生活的榔头砸成了烂泥，没留丁点儿人味儿里的亮色。”

“这个人要复杂，要让人恨得牙痒痒，也得让读者咂摸出他这么扭曲的根儿在哪儿…”

“另外，”刘卫民放下稿子，推了推眼镜，眼神变得深邃。

“整个故事的调子，尤其是结尾。你写宋大成的不离不弃、写街坊邻居和社会援助透出的那点微光，这挺好，是暖色。”

“但刘慧芳的结局——重病缠身，前景黯淡…是不是太苦情了？像一盆冷水从头浇到脚？”

“『好人一生平安』这叩问，得在苦水儿里扔块，哪怕只是指尖大的一点甜。让读者揪心之余，胸腔里还能留著一丝暖和气儿……往深刻里引，不是单纯地往绝望的坑里摁。这点，火候你得再掂量掂量。”

他拿出夹在稿件里的几页纸，上面是密密麻麻、如同医生会诊记录般的修改建议。

杨帆听得极其专注，频频点头，后背不知不觉渗出一层细汗。

刘卫民的眼光毒辣精准，一刀就戳中了他为了追求极致真实感和衝击力而忽略的“艺术分寸”，以及人物塑造中潜藏的扁平化倾向。

这些意见，有的如同醍醐灌顶，瞬间打通了任督二脉；有的则让他心里那个“原教旨现实主义”的小人和“艺术需要升华”的小人激烈地打起了辩论赛。

“刘老师，”杨帆指著一条关於王沪生面对小芳重病时內心活动的批註，“您提到这儿需要加点他挣扎犹豫的心理描写，哪怕是一闪念…这点我完全认同，也很有启发。”

“但我觉得，这点『亮』不能像黑屋子里突然开了盏一千瓦的大灯泡那么突兀、那么『伟光正』。它得是他被时代和性格双重挤压的底子上，被逼到墙角、退无可退时，从骨缝里本能地哆嗦那么一下…”