第二十三章：针孔与壁垒（2/2）

“沈太太！沈太太！您怎么了？快醒醒！”林婉仪嚇了一跳，手里的托盘差点掉在地上。她从未见过如此令人心碎的场景，眼前的这个女人，不再是一个需要看护的病人，而是一个被生生撕裂了心臟的母亲。

“安安……”林秀芝的眼角，滑下两行滚烫的泪水，身体剧烈地颤抖著，“火……好大的火……別怕，妈妈在这里……”

林婉仪的职业守则在这一刻被彻底拋到了脑后。她扔下托盘，衝上前去，紧紧握住秀芝冰冷的手：“沈太太，您醒一醒！那只是个梦，是个梦啊！”

在林婉仪的呼唤下，秀芝的睫毛颤动著，缓缓睁开了眼睛。那双原本清澈的眸子里，此刻充满了无边的迷茫、恐惧，以及一种足以將人溺毙的哀伤。

“林……林小姐？”她看著眼前的护士，声音沙哑，仿佛过了几个世纪，“我……我又梦到他了……”

说著，她再也无法抑制，將脸埋在掌心，发出压抑而痛苦的呜咽。

林婉仪的心，彻底被这股悲伤所淹没。她笨拙地拍著秀芝的后背，不知道该如何安慰，只能反覆说著：“没事的，都会过去的……都会过去的……”

哭了许久，秀芝的情绪才渐渐平復下来。她抬起红肿的眼睛，虚弱地对林婉仪笑了笑，那笑容比哭更让人心疼：“对不起，林小姐，又让你看笑话了。我……我只是……太想他了。”

“我明白，我明白的。”林婉仪的眼圈也红了。

“我这样……真是个没用的废人。”秀芝自嘲地嘆了口气，目光落在自己那双依旧在微微颤抖的手上，“你看，我现在……连一支笔都握不稳了。”

她停顿了一下，用一种充满恳求的、小心翼翼的语气，望著林婉仪：“林小姐……我……我能不能求你一件事？”

“您说。”

“我想……给我乡下的二舅写封家书，报个平安，也……也顺便问问家里的情况。”她的声音里带著一丝祈求，“我怕他们担心。可是我这个样子……你……你能不能，帮我代笔写一封？”

林婉仪的心头一紧。她想起了日本院长严厉的警告：不许病人与外界有任何未经许可的书信来往。

可是，看著眼前这个刚刚从噩梦中挣扎出来、彻底垮掉的女人，看著她那双充满哀求和期盼的眼睛，拒绝的话，怎么也说不出口。这只是一个母亲，想给家人报个平安的、最卑微的请求啊。

內心挣扎了片刻，善良，最终战胜了纪律。

“……好。”林婉仪点了点头，声音很轻，却很坚定，“您说，我来写。”

林秀芝的眼中，瞬间迸发出一丝光亮。她强撑著坐直了身体，用尽全身力气，將那段早已在心中排演了千百遍的暗语，用最平淡的家常语气，缓缓道出：

“你就写……告诉二舅，我在这里很好，只是这里的樱开得太盛，有些水土不服。上次托他帮忙找的1922年《新青年》的合订本，不知还在不在？若是在，就替我收好了。地址……就寄到霞飞路的青文书局，写王老板收，他是我家的远房亲戚，会帮我转交的。”

林婉机拿起纸笔，认真地记录著。她完全没有意识到，“樱”暗示的日方背景，“《新青年》”这个词所代表的红色信仰，以及“青文书局”，这个由中共地下党控制的秘密联络点。

她只觉得，这是一个知书达理的国文教员，在病中依旧不忘自己的精神寄託。

写好后，她將信封装好，郑重地放进了自己的口袋里：“沈太太，您放心。今天下班后，我路过邮局，就帮您寄出去。”

“谢谢你……林小姐，真的……谢谢你。”林秀芝躺回床上，声音里充满了感激。

林婉仪微笑著离开了病房。

门关上的那一刻，林秀芝缓缓睁开眼，所有的脆弱和悲伤都从她脸上褪去，只剩下一种劫后余生般的、极度的疲惫。

她转过头，看著窗外那堵高高的围墙。

壁垒森严，固若金汤。

但是今天，她用眼泪和谎言，成功地凿开了一个微小到几乎看不见的针孔。

一封信，就如同一根最纤细的丝线，正要从这个针孔中，穿透壁垒，去连接那个她所信仰的、充满力量的广阔世界。