第二十一章：烛龙（1/2）

消毒水的味道，是林秀芝恢復意识后，捕捉到的第一个明確的信號。

它冰冷、刺鼻，像一把无形的、锋利的手术刀，粗暴地切开了她混沌的思绪，让她从一场无边无际、充满了血色与火光的噩梦中，挣扎著浮出水面。

她缓缓睁开眼。

映入眼帘的，不是医院那嘈杂的白色，而是一间过分雅致、甚至带著一丝奢华的单人病房。墙壁是柔和的米色，窗外是修剪得一丝不苟的日式庭院，空气中除了消毒水味，还隱隱飘来一丝樱的淡香。床头的瓶里，插著一束新鲜的百合。

这里的一切，都美好得令人不安。

“您醒了，沈太太。”一个温柔的女声响起。

秀芝艰难地转过头，看到一个穿著白色护士服的年轻中国女孩，正对她露出职业化的、无可挑剔的微笑。

“这里是……哪里？”她的喉咙干得像要冒烟，声音沙哑得让自己都感到陌生。

“这里是浅旭疗养院。”护士微笑著，用一种不容置疑的语气说道，“您之前所在的医院条件太差，不利於康復。是负责您案子的周先生，特意將您转到这里来的。他说，您是重要的证人，必须得到最好的照顾。”

周先生。

这个姓氏，像一根冰冷的针，扎进了秀芝的太阳穴。她的头猛地抽痛起来，无数破碎的、血腥的画面在脑海中翻滚：儿子惊恐的哭喊，丈夫被特务死死按住的脸，以及……一张在火光中，既狰狞又得意的笑脸。

那张脸，姓周。

“啊——！”她发出一声痛苦的呻吟，双手抱住了头。

“林女士！您別激动！”护士急忙上前，熟练地给她注射了一针镇定剂。

隨著药物的注入，那股尖锐的疼痛渐渐平息，世界开始旋转、下沉。她感觉自己像一片羽毛，坠入了一个温暖而黑暗的漩涡。现实的尖角被抚平，取而代之的，是那些被深埋在记忆河床下的、早已改变了她生命流向的基石。

她的梦，回到了三年前。

梦的开端，是圣约翰大学附中那间洒满阳光的国文课堂。她穿著一身素雅的旗袍，在黑板上写下“蒹葭苍苍，白露为霜”。讲台下，坐著一张张年轻而乾净的脸。其中，坐在窗边，扎著麻辫的女孩叫小琴，是她最喜欢的学生，眼神总是亮晶晶的。

突然，小琴的座位空了。

场景切换，她失魂落魄地走在一条散发著霉味的弄堂里。她找到了小琴的家，门虚掩著。她推开门，看到的不是人，而是一场沉默的、早已结束的悲剧。小琴和她弟弟皮包骨头的尸体，静静地躺在床上，像两截被抽乾了水分的枯枝。邻居说，她拉黄包车的父亲反抗帮会加租被打断了腿，母亲去码头做苦力又失足落水，两个孩子，是活活饿死的。

她站在那间空无一物、只剩下死亡气息的小屋里，第一次感到她所珍视的“文化”和“体面”，是多么的虚偽和无力。在赤裸裸的生存面前，它们连一张草纸都不如。

梦境再次流转。她来到了学校附近那家“启明书店”。老板老赵是个有点驼背的中年人，平日里总是笑呵呵的。她坐在后院的小板凳上，把小琴家的悲剧，顛三倒四地讲给了正在整理旧书的老赵听。她讲著讲著，眼泪就止不住地流下来，声音里充满了困惑和无助：“赵先生，我……我不明白。我教孩子们要善良，要正直，要勤劳……可是，小琴一家，他们哪一样没做到？为什么……为什么好人没有好报？”

老赵没有说那些“世道如此，节哀顺变”的废话。他只是停下手里的活，静静地听著。然后，他从一个上了锁的旧木箱里，拿出了一叠厚厚的、泛黄的纸片。

“林老师，”他轻声说，“你看看这些。”

那是一叠当票。当的是一件洗得发白了的袄，当的是一支钢笔，当的是孩子过冬的帽子……每一张背后，都是一个家庭的绝望。

“这个，”梦中的老赵指著一张当票，声音清晰如昨，“是三轮车夫老李的，他儿子得了肺炎，要买盘尼西林，他把吃饭的傢伙当了，最后钱不够，孩子还是没了。”

“这个，”他又拿起一张，“是纱厂的女工王嫂的，她男人在厂里断了手指，被管事的赶了出来，她把唯一的嫁妆——一对银耳环当了，想做点小生意，结果被地痞流氓全抢了。”

梦里的她，眼泪已经流干了，只剩下一种发自骨髓的寒冷。“为什么会这样？警察呢？政府呢？就没有人管吗？”她听见自己颤抖著问。