第179章 清明雨，草木青，故园情深寄哀思（1/1）

清明前几日，天就阴沉沉的，像蒙著层湿漉漉的絮。胡同里的老槐树抽出新绿，嫩得能掐出水来，风一吹，叶子上的水珠“滴答”落在青石板上，溅起细小的水。

苏晚翻出家里的旧布，裁成几条白幡，坐在炕头缝补。张奶奶戴著老镜，在一旁叠纸钱，黄纸在她手里折出菱形的褶，用红绳一系，就成了串沉甸甸的冥幣。“你爷爷最爱吃我做的枣糕，”她忽然开口，声音轻轻的，“等会儿蒸两笼，带去坟上给他尝尝。”

建业在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，震得院角的蒲公英都晃了晃。他把劈好的柴码成垛，又找出扁担和竹筐，往筐里垫了层油纸：“等会儿去采点艾草，回来给孩子们做青团，你娘生前最爱吃这个。”苏晚应著，手里的针线却顿了顿——自打娘前年走后，每年清明，建业总会记得采艾草。

傻柱提著篮子去胡同口的菜园割韭菜，见李大爷在摘香椿，凑过去搭话：“大爷，您这香椿长得嫩，给我揪两把，回去摊鸡蛋。”李大爷笑著往他篮子里塞了把香椿：“拿去吧，清明吃香椿，一年不害病。对了，你婶子蒸了点包，等会儿给你送俩。”傻柱提著菜往回走，路过王大妈家，又被塞了把新挖的薺菜：“这菜拌豆腐吃，清爽。”

晓梅抱著念秋，在院里的石板上晒芝麻。念秋穿著件小粉袄，坐在竹筐里，小手抓著芝麻往嘴里塞，被晓梅捏著胳膊拽出来：“这是榨香油的，咱留著给太爷爷上坟时点灯用。”她往念秋手里塞了个布老虎：“玩这个，別捣乱。”

小远和小虎背著竹篓，跟著许朗去后山采艾草。山路刚化了雪，泥泞得很，许朗牵著两个孩子的手，一步一滑地往前走。“这就是艾草，”他指著丛带著白绒毛的草，“闻著有点香，揉碎了能驱蚊。”小远蹲下来，用手拨著艾草叶：“叔，这个能吃吗？”许朗笑著点头：“能，等会儿让你娘给你做青团，甜滋滋的。”

晌午的饭简单，小米粥就著咸菜，还有傻柱摊的香椿鸡蛋。张奶奶没怎么吃，光盯著桌上的枣糕看，苏晚往她碗里舀了勺粥：“奶奶，吃点东西，下午还得走山路呢。”张奶奶嘆了口气：“你爷爷走那年，也是这样的阴雨天，他还没来得及吃我蒸的枣糕呢。”

饭后，大家往竹筐里装祭品。建业把枣糕和青团摆进篮子，苏晚往瓶里灌满新酿的米酒，傻柱塞进两串刚炸的丸子：“张大爷生前总说我炸的丸子香，给他捎点。”许朗扛著锄头，说要去给坟头添点新土，小远和小虎提著纸钱，蹦蹦跳跳地跟在后面。

出了胡同，往山上去的路泥泞难走。建业背著张奶奶，苏晚抱著念秋，晓梅提著祭品，傻柱和许朗在前面开路。山风夹著雨丝，吹得人脖子里发凉，小远却跑得欢，指著路边的野喊：“娘，你看那是粉的！”苏晚笑著点头：“那是桃，等过些日子，山上的都开了，比这好看。”

到了坟地，雨下得大了些。建业放下张奶奶，许朗赶紧用塑料布搭了个小棚子。张奶奶走到张爷爷的坟前，蹲下来用手拔著坟上的杂草，声音哽咽：“老头子，我给你带枣糕来了，你尝尝，还是老味道。”苏晚也走到娘的坟前，把青团摆在石碑前，轻声说：“娘，建业对我好，孩子们也懂事，您放心吧。”

傻柱往火堆里添纸钱，火苗“噼啪”地跳，把他的脸映得通红。“张大爷，苏大娘，”他对著火堆念叨，“今年咱院的收成错不了，等秋收了，再给你们送好酒来。”许朗给坟头培了新土，又在周围种了几棵松树：“这树长得快，来年就能挡挡风雨。”

小远和小虎学著大人的样子，往火堆里扔纸钱，被苏晚拦住：“慢点扔，別烧到手。”小虎仰著脸问：“娘，太爷爷太奶奶在里面冷不冷？”苏晚摸了摸他的头：“不冷，有这些纸钱，他们能买新衣裳穿。”

下山时，雨停了。夕阳从云缝里钻出来，给山头镀了层金。张奶奶走得慢，建业牵著她的手，一步一步往下挪。“等明年清明，”张奶奶忽然说，“咱把坟前的路修修，铺点石子，就好走了。”建业点头：“嗯，我记下了。”

回到家，傻柱赶紧烧了锅薑汤，给每个人都盛了碗。辣辣的姜味混著红的甜，喝下去浑身暖烘烘的。晓梅给念秋换了身乾衣裳，小傢伙刚才在山上睡著了，嘴角还沾著点青团的渣。

夜里，苏晚坐在灯下纳鞋底，建业在一旁擦锄头。窗外的月光清清冷冷的，照在院里的槐树上，影子摇摇晃晃的。“娘生前总说，清明下雨是好兆头，”苏晚忽然开口，“说这样秋天才能丰收。”建业放下锄头，往她手里塞了个暖手炉：“嗯，她还说，人活著，就得好好干活，对得起地里的粮食，也对得起故去的人。”

苏晚看著手里的鞋底，忽然觉得，这清明的雨，不光是思念，更是盼头。就像故去的人在天上看著，盼著活著的人能把日子过好，盼著地里能长出好庄稼，盼著孩子们能平平安安长大。

第二天一早，天放晴了。胡同里的老槐树下，张奶奶正教小远和小虎认菜籽，傻柱在灶房炸油条，建业扛著锄头准备下地。阳光透过树叶，洒在地上，斑斑点点的，像撒了满地的金子。苏晚站在院门口，看著这热闹的景象，忽然觉得，这日子，就像雨后的土地，虽然带著点湿意，却藏著无穷的生机，只要好好侍弄，总能长出满院的暖，满仓的甜。