第141章 未命名草腊八粥，寒梅香，盼春归稿（1/1）

小寒刚过，天就冷得像口冰窖，屋檐下的冰棱冻得老长，像掛了串透明的水晶帘子，太阳照在上面，折射出晃眼的光。苏晚凌晨就起来了，往灶膛里添了把劈柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的霜气都化了。“今天腊八，”她往大铁锅里倒井水，“得熬锅稠稠的腊八粥，给街坊四邻都送一碗，老话说『腊八喝碗粥，不怕冷到抖』。”铁锅是前几年从旧货市场淘的，黑黢黢的，锅底结著层厚厚的垢，苏晚总说“这锅熬粥香，能锁住五穀的魂”。

傻柱蹲在院里敲冰棱，竹竿够不著高处的，他就搬了个板凳站上去，“咔噠”一声，半尺长的冰棱坠在地上，摔成亮晶晶的碴子。“这冰棱能醃腊八蒜，”他把碎冰棱捡进瓦盆，“冻得瓷实，醃出来的蒜碧绿，酸中带点冰碴子的凉，解腻。”瓦盆是粗陶的，边缘有个小豁口，是去年醃蒜时磕的，苏晚用布条缠了圈，说“漏点气才够味”。

许朗坐在堂屋的藤椅上，手里捧著个暖手炉，里面是烧红的炭，裹著层布，暖烘烘的。他面前的八仙桌上，摆著个竹簸箕，里面盛著熬粥的五穀杂粮：红豆、绿豆、薏米、生、莲子，还有从乡下换的黏黄米，颗颗饱满，像撒了把五顏六色的珠子。“当年在东北，”他用手指拨弄著豆子，“腊八没这些讲究，就用苞米碴子煮锅稀粥，里面扔把冻白菜，能喝出点粮食味就知足。有年你姥姥托人捎来包红豆，煮在粥里，红得像团火，喝著喝著，眼泪就掉进去了。”

小远穿著件红色的羽绒服，是晓梅给买的，帽子上的毛领毛茸茸的，他举著个小铁铲，在院里的雪地上画画，画的是个歪歪扭扭的粥碗，旁边写著“腊八”两个字，笔画像蚯蚓似的。“太奶奶，粥好了没？”他跺著脚喊，鞋踩在雪地上“咯吱”响，“我闻见香味了！”

苏晚往锅里撒了把黄米，米粒在沸水里打著旋。“急啥？”她笑著往锅里扔了把红枣，“腊八粥得熬够时辰，五穀得煮得烂烂的，黏在一块儿，才叫『和和美美』。你看这红豆绿豆，各有各的性子，煮在一锅才香，就像过日子，得容著彼此的稜角。”

晌午时分，张奶奶挎著个竹篮来了，篮子里是刚蒸的包，白面的皮，红的馅，热气腾腾的，把篮底都熏得发潮。“苏妹子，给你尝尝我做的包，”她把包放在石桌上，“和面时加了点酒酿，发得暄软，配腊八粥吃，甜上加甜。”小虎跟在后面，手里攥著枝腊梅，是从胡同口老王家折的，嫩黄的瓣上沾著雪，香得清冽。“苏奶奶，这个给你！”他把枝递过来，瓣上的雪落在手背上，凉丝丝的。

傻柱把腊梅插进个玻璃瓶里，摆在堂屋的条案上，满屋都飘著清苦的香。“这梅开得精神，”他给浇了点温水，“腊月里开的，就数它最犟，越冷越香。”玻璃瓶是晓梅用剩的罐头瓶，洗得透亮，里面的水映著梅枝，像幅水墨画。

熬粥的时候，苏晚往锅里撒了把桂圆和莲子，甜香混著五穀的香，从锅盖缝里钻出来，引得胡同里的孩子都在院墙外探头。“太奶奶，能给我碗粥不？”隔壁的二丫扒著门缝喊，辫子上的红绳晃来晃去。苏晚赶紧应著：“等著，给你盛碗稠的！”

腊八粥熬好时，已经过了午时，稠乎乎的，红的枣、绿的豆、白的莲子，混在黄米里，像幅五彩的画。苏晚盛了满满一碗，先给许朗端过去：“爸，尝尝，烫不烫？”许朗吹了吹，舀了一勺送进嘴里，黏糊糊的，甜丝丝的，五穀的香在嘴里慢慢散开。“好，”他点点头，“比当年在东北喝的苞米碴子粥强百倍，那时候粥稀得能照见人影，喝下去跟没喝似的。”

傻柱拎著个大搪瓷缸，给胡同里的老街坊送粥，张奶奶家、王大爷家、二丫家，每家都送一碗，缸子撞得“叮叮”响。“苏婶熬的粥就是香！”二丫的妈在门口喊，“明儿我给你送点自家醃的咸菜！”傻柱笑著应：“成，就等你的咸菜就粥呢！”

下午，雪又下了起来，不大，像柳絮似的飘著，落在梅枝上，给嫩黄的瓣镶了层白边。晓梅带著建业来了，手里拎著个纸包，里面是刚买的炒栗子，油光鋥亮的，还冒著热气。“妈，趁热吃，”她把栗子倒在盘子里，“腊八吃栗子，来年有力气。”建业扛著袋煤进来，煤块黑黢黢的，上面还沾著点雪。“爸说煤快没了，我从厂里拉了点，”他把煤堆在墙角，“够烧到开春了。”

小远和小虎在屋里剥腊八蒜，蒜瓣剥得白胖胖的，扔进盛著醋的玻璃罐里，傻柱往罐里撒了把冰：“这样不那么酸，孩子爱吃。”小虎捏著冰往嘴里塞，渣掉在衣襟上，像撒了把碎星星。“爷爷，蒜啥时候能变绿？”他仰著脸问，嘴里的还没咽下去。傻柱笑著刮他的鼻子：“等过了年，开春就绿了，绿得跟翡翠似的。”

傍晚，雪停了，夕阳从云缝里钻出来，给院里的雪地上镀了层金。许朗坐在藤椅上，看著晓梅给小远织毛衣，毛线在她手里绕来绕去，像条彩色的蛇。“当年你姥姥也爱织毛衣，”他忽然开口，“冬天坐在炕头，一边织一边给我讲老家的事，说『腊八过了，年就近了，在外的人该想家了』。”

苏晚端来碗热粥，放在许朗手边：“爸，再喝点，暖和。”许朗点点头，舀了一勺粥，看著窗外的腊梅，忽然说：“这梅开得好，像在催著春天来呢。”

夜里，炕烧得暖暖的，苏晚躺在被窝里，听著傻柱的呼嚕声，混著窗外的风声，像首安稳的曲子。她想起白天熬粥时，五穀在锅里翻滚的模样，忽然觉得，日子就像这腊八粥，得把各种滋味都熬进去，甜的、香的、微苦的，掺在一块儿，才够醇厚，够绵长。

灶房的锅里，还剩著点粥底，苏晚没捨得倒，说明天早上热一热，就著醃菜吃。窗台的腊八蒜泡在醋里，蒜瓣还白著，却已经隱隱透著点绿，像藏著个春天的秘密。胡同里静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠，和远处卖炒货的吆喝声，混在寒风里，慢慢飘向岁末的深处，也飘向那个不远的春天。继续下章