第136章 端午绳，灶间香，院里欢（1/1）

端午前几日，胡同里就飘起了艾草的香。苏晚蹲在院里翻晒草药，菖蒲、艾草、苍朮摊在竹匾里，被日头晒得卷了边，青绿色渐渐褪成深褐，却把一股清苦的香浸进了砖缝里。“得晒透了，”她用筷子拨弄著草药，“等端午那天掛在门上，蚊虫就不敢来了。”竹匾是傻柱用细竹篾编的，边缘留著参差的毛刺，被她用砂纸磨了又磨，摸上去温滑得像块老玉。

傻柱在厨房捣雄黄，青石臼里的雄黄块被他用石杵碾得粉碎，橘红色的粉末沾在臼底，像落了层晚霞。“小时候我妈总说，”他往粉末里掺了点白酒，调成糊状，“端午抹雄黄，蛇虫不沾身。等会儿给小远额头画个『王』字，像只小老虎，百邪不侵。”石杵把手上包著块蓝布条，是去年端午时苏晚缝的，布条上绣著个歪歪扭扭的“福”字，被汗水浸得发了黑。

许朗坐在堂屋的藤椅上，手里捏著五彩绳，正往一起编。红、黄、蓝、绿、紫五种丝线在他膝头绕，像五条小蛇在纠缠。“这是你姥姥当年教我的，”他把线头咬在嘴里，腾出双手打结，“五彩绳得在端午日出前戴上，能锁住福气。”丝线是晓梅从百货大楼买的，滑溜溜的尼龙线，比当年用的线鲜亮，却少了点线的温软。

小远穿著背心短裤，在院里追著一只蝴蝶跑，凉鞋踩在青石板上“啪嗒”响。蝴蝶停在艾草匾上，翅膀是黄黑相间的，他刚要伸手去抓，就被傻柱喝住：“別碰！那是『守药蝶』，专吃虫子，得留著护草药。”小远噘著嘴缩回手，却趁人不注意，偷偷揪了片艾草叶，往嘴里塞，刚嚼了两下就吐出来，苦得直伸舌头：“太苦了！”

苏晚在包粽子，糯米泡得发胀，白胖胖的躺在盆里，混著红枣和豆沙，甜香漫了满厨房。“得多包点三角粽，”她往粽叶里填米，“你张奶奶爱吃；再包几个枕头粽，建业说晓梅娘家那边兴这个。”粽叶是从郊区采的，宽大厚实，煮过之后带著股清冽的香，她用线捆粽子，捆得紧实，说“鬆了会漏米，像日子鬆了会漏福”。

晌午时分，晓梅来了，手里拎著个网兜，装著几斤新鲜的活鱼。“妈，这是单位分的鯽鱼，”她把鱼放进水盆里，鱼鳞在阳光下闪著银亮的光，“晚上熬鱼汤，给小远补补。”建业跟在后面，扛著个纸箱子，里面是台电风扇，“爸，天热了，买台电扇，晚上睡觉舒坦。”许朗摸著电扇的塑料壳，冰凉凉的：“还是你们年轻人会享受，我们那时候，就靠一把蒲扇过夏天。”

傻柱在杀鱼，刀刃在鱼腹上划开，“噗”地冒出股腥气。他动作麻利，刮鳞、去鳃、掏內臟，很快就收拾乾净，用井水冲洗时，鱼血顺著排水沟流走，在地上留下道暗红的痕。“当年在乡下，”他往鱼身上抹盐，“端午的鱼最肥，我妈总说『端午吃鱼，年年有余』，可那时候一年也吃不上几回，只能闻闻味儿。”

包完粽子，苏晚开始煮，大铁锅架在煤炉上，水“咕嘟”开了，她把粽子一个个放进去，水面立刻漫上来，她又往里面扔了几个咸蛋，说“咸蛋泡在粽子汤里，蛋黄流油，香”。煤炉的火不旺，她往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的汗珠亮晶晶的。

傍晚时，张奶奶带著小虎来了，手里端著碗绿豆汤，冰熬的，甜丝丝的。“苏妹子，尝尝我做的绿豆汤，”张奶奶把碗放在石桌上，“解暑，比冰棍强。”小虎手里拿著个香囊，是用绸缎做的，绣著只老虎，里面装著艾草和薄荷，闻著清清凉凉的。“苏奶奶，这个给你！”小虎把香囊递过来，绸缎在他手里揉得发皱。

院里的灯亮了，昏黄的光落在竹匾的草药上，像撒了层金粉。傻柱把煮好的粽子捞出来，用凉水拔著，粽叶的清香混著糯米的甜，在院里飘。许朗给小远和小虎系五彩绳，丝线在孩子们手腕上绕了三圈，打了个蝴蝶结，说“三圈锁三生，平平安安”。小远举著手腕看，丝线在灯光下闪著彩光，像戴了串宝石。

晚饭很丰盛，红烧鯽鱼、熬得发白的鱼汤、流油的咸蛋、还有蜜枣粽子。小远和小虎比赛吃粽子，糯米粘在嘴角，像长了白鬍子。“慢点吃，”苏晚给他们擦嘴，“没人跟你们抢。”傻柱喝著二锅头，夹了块鱼肉给许朗：“爸，尝尝这个，刺少。”许朗咬了口，鱼肉鲜嫩，带著点姜的辣：“好，比当年在东北吃的冻鱼强百倍。”

饭后，建业打开电扇，扇叶“呼呼”转著，吹得桌上的绿豆汤泛起涟漪。“还是电扇凉快，”张奶奶扇著蒲扇，“想当年，我们扇的是芭蕉叶，扇得胳膊酸。”晓梅给每个人发了个香囊，说“掛在床头，蚊子不敢来”。

夜深了，张奶奶带著小虎回去了，院里渐渐静下来。小远躺在许朗怀里，手里还攥著那个老虎香囊，呼吸均匀。许朗轻轻拍著他，听著电扇的“呼呼”声，忽然想起年轻时，在部队过端午的情景。那时候没有粽子，只有几个煮土豆，战友们分著吃，说“土豆也像粽子，圆滚滚的，象徵团圆”。

苏晚在收拾碗筷，碗碟碰撞的轻响里，混著傻柱哼唱的小调。傻柱坐在门槛上，看著院里的草药，竹匾里的艾草已经半干，清香却更浓了。“明天把草药掛在门上，”他对苏晚说，“再给小远额头画个『王』字。”苏晚点点头，往他手里塞了个粽子：“刚凉透，尝尝。”

月光从云缝里钻出来，照在院墙上的爬山虎上，新抽的嫩叶在风里轻轻晃。傻柱咬了口粽子，糯米粘在牙上，甜丝丝的。他忽然觉得，这端午的味道，就像这粽子，得用粽叶裹著，用线捆著，用慢火煮著，才能把日子的甜，熬得又稠又长。

电扇还在转，吹得五彩绳在孩子们的手腕上轻轻飘，像繫著个又一个平安的梦。灶上的锅里，还剩著些绿豆汤，凉透了，甜得像浸了蜜，就像这平平淡淡的日子，慢慢品，总有股说不出的暖。