第128章 扫尘日，旧物新事（1/1）

腊月二十四的日头斜斜地掛在天上，照在四合院的积雪上，晃得人睁不开眼。傻柱踩著梯子够房梁，手里攥著把长杆扫帚，扫帚毛上还沾著去年的蛛网。“得把犄角旮旯都扫到，”他低头朝院里喊，“当年我妈说，扫尘就是扫晦气，来年才能顺顺噹噹。”

苏晚正蹲在堂屋擦樟木箱，箱子上的铜锁被她擦得鋥亮，映出张带著细皱纹的脸。“这箱子还是我陪嫁时带的，”她摸著箱盖的纹，“当年你爸用三辆自行车换的木料，请木匠打了三天，说要让我装一辈子的新衣裳。”箱角的漆皮掉了块，露出里面的红木，像块藏了几十年的疤。

许朗坐在廊下的小马扎上，给竹椅的裂缝填腻子。腻子是用锯末混著白胶调的，带著松木的清香。“这椅子腿鬆了，”他往裂缝里塞腻子，“得趁扫尘日修修，不然开春坐塌了摔著人。”竹椅的扶手被磨得发亮，是几十年里无数双手摩挲出的温润。

小远戴著副卡通手套，正蹲在院里捡碎玻璃。昨儿他玩弹珠时打碎了个空酒瓶，碎片混在雪地里，像撒了把碎星星。“太奶奶，这玻璃能卖钱不？”他举著块三角形的碎片问，阳光透过玻璃，在雪地上投下道七彩的光。

苏晚从屋里探出头，手里还攥著块擦箱子的抹布：“別扎著手，捡回来装在纸盒子里，等收废品的来了卖。当年你爷爷捡了半筐碎玻璃，换了根葫芦，给你爸舔了三口。”小远“哦”了声，找来个铁皮饼乾盒，把碎片小心翼翼地装进去，盒盖“咔嗒”声，像锁起了串细碎的时光。

傻柱从房樑上下来，梯子在青砖地上磕出个浅坑。他直起腰捶捶背，看见许朗在修竹椅，凑过去递了根烟：“这椅子修好了，开春能在院里晒太阳。”许朗摆摆手，继续往裂缝里填腻子：“当年你爸总爱在这椅子上打瞌睡，口水淌在扶手上，干了结成层硬壳，我颳了半天才弄乾净。”

两人对著竹椅笑起来，笑声惊飞了檐下的麻雀。傻柱忽然想起什么，转身往仓房跑，帆布门帘被他掀得“哗啦”响。片刻后，他抱著个旧藤箱出来，藤条间的缝隙里还卡著片乾枯的银杏叶。“这是你姥姥装针线的箱子，”他把藤箱往石桌上放，“当年她总说，『针有线，家有暖』。”

藤箱里铺著块蓝布，上面摆著些旧物件：缺了齿的木梳、缠成团的线轴、还有个铜顶针，顶针上的针眼被线磨得发亮。苏晚走过来，拿起那把木梳，梳齿间还缠著几根灰白的头髮，是去年她梳头时卡进去的。“这梳子梳了三十年，”她对著阳光照了照，“当年给你爸梳辫子，他总嫌扯得疼，哭著要剪短髮。”

实践队的学生们扛著摄像机来了，为首的姑娘举著话筒，哈出的白气在镜头前散开：“观眾朋友们，今天是腊月二十四扫尘日，我们在老北京四合院，看长辈们如何用老法子扫去旧岁的尘埃，迎接新年的到来。”

镜头扫过房樑上的扫帚、樟木箱上的铜锁、竹椅上的腻子，还有藤箱里的旧针线。傻柱正用抹布擦八仙桌，桌腿的雕里卡著团灰，他用牙籤一点点挑出来：“这桌子的抽屉里，当年总藏著你奶奶的私房钱，过年时就拿出来给孩子们发压岁钱，一毛两毛的，包在红纸里能攥出汗。”

学生们跟著苏晚进了东屋，屋里的衣柜门敞著，苏晚正把叠好的旧袄往最上层放。袄是蓝色的卡其布，袖口打著补丁，是许朗前几年穿的。“这袄还能穿，”她拍了拍袄上的灰，“就是样式旧了，开春拆了做褥子，铺在炕上暖和。”

衣柜的底层压著块红绸布，是当年念秋结婚时用的盖头。苏晚把布抽出来，抖落上面的褶子，红绸在阳光下泛著柔和的光：“这布留著给小远做本命年的红腰带，当年你姥姥说，红布能辟邪，保著孩子平平安安长大。”

许朗修完竹椅，又去收拾墙角的旧报纸。报纸堆得比人高，最底下的几张已经泛黄髮脆，是十年前的《北京晚报》。“这些报纸得捆起来卖，”他用麻绳捆报纸，“当年攒了一整年的报纸，卖了五块钱，给你妈买了瓶雪膏。”报纸上的铅字模糊了，却还能看清上面的日期，像串刻在纸上的日子。

小远抱著装满碎玻璃的饼乾盒，蹲在院里数玻璃片。傻柱走过去，摸了摸他的头：“晚上给你炸糕吃，用新磨的玉米面，比去年的更暄软。”小远仰起脸笑，嘴角沾著点灰，像只刚偷吃完米的小麻雀：“太爷爷说，碎玻璃卖了钱，要给我买摔炮。”

扫尘日的太阳慢慢往西斜，院里的积雪开始融化，露出青灰色的砖地，像幅洗旧了的水墨画。樟木箱盖好了，铜锁在夕阳下闪著光；竹椅修好了，腻子在椅腿上结成层硬壳；藤箱里的针线归置整齐了，木梳上的白髮被小心地摘下来，放进个小纸包；旧报纸捆成了方正的一摞，等著收废品的三轮车“叮铃哐当”地来。

苏晚站在院心，看著满院收拾利落的物件，忽然觉得扫尘扫的不只是灰。那些藏在犄角旮旯的旧物，那些缠在线轴上的时光，那些卡在梳齿间的岁月，都在这一天被轻轻拂过，露出底下藏著的暖。就像那樟木箱，擦去浮尘，里面装的不只是旧衣裳，是当年三辆自行车换来的心意；就像那竹椅，填好裂缝，扶手上承托的不只是重量，是几十年里无数个打瞌睡的午后。

傻柱把最后一把扫帚靠在墙根，扫帚毛上的蛛网没了，只剩下乾净的麦秸。他往屋里喊：“开饭嘍！今儿熬了小米粥，就著醃萝卜吃，解腻！”声音在空荡荡的院里盪开，惊起几只晚归的麻雀，扑稜稜地掠过房檐，翅膀上沾著的夕阳，像撒了把金粉。

小远把装碎玻璃的饼乾盒放在门廊下，上面压了块石头，怕被风吹倒。他摸著口袋里许朗给的铜压岁钱，冰凉的金属贴著心口，像揣著块会发热的念想。暮色漫上来时，院里的灯亮了，暖黄的光透过窗纸，照在扫乾净的砖地上，也照在那些被拂去尘埃的旧物上，像给它们镀了层温柔的金边——这大概就是扫尘日的意义，不是把过去扫得一乾二净，而是拂去浮尘，让藏在旧物里的心意，和新日子里的盼头，在暖融融的灯光下，慢慢靠得更近。